文明所造就的生活方式必然是一種高雅的、潔凈的、精心安排的生活方式。文明雕琢并裝點(diǎn)著人類和事物，使它們更富特色。因此，西方文明不喜歡胡須和頭發(fā)，是合乎自然的。西方文明的人從最原始的長(zhǎng)發(fā)濃須演化到將胡須剃凈。今天，胡須和頭發(fā)正在走向衰退沒(méi)落。

西方文明的人原本是蓄濃須、披長(zhǎng)發(fā)的。從這一點(diǎn)以及其他方面看，查理大帝——一副美髯的皇帝——就是中世紀(jì)的真正的代表人物。墨洛溫王朝和加洛林王朝諸王同查理大帝相仿，也蓄有濃須。神秘主義和尚武精神是中世紀(jì)產(chǎn)生蓄須和留長(zhǎng)發(fā)的兩大源泉。無(wú)論是隱居修行者，還是十字軍將士，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，也沒(méi)有實(shí)行過(guò)理發(fā)修面。

文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)梳妝打扮發(fā)生了巨大的影響，西方人又回到異教文化的理想和情趣之中。持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的神秘主義陰暗時(shí)期結(jié)束后，西方人糾正了他們對(duì)于短暫的美感的態(tài)度。達(dá)·芬奇留給后人的形象是一把星卜家般的又密又長(zhǎng)的胡須；教皇朱理二世在成為拉斐爾著名肖像畫之前，也不肯剃掉他的胡須。但是，隨著古希臘羅馬審美觀的再次興起，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)便導(dǎo)致了中世紀(jì)式胡須的危機(jī)。在米開朗琪羅的想象中，摩西始終留著莊嚴(yán)奇妙的胡須，但相反，他把大衛(wèi)想象得如同古希臘人那樣赤身裸體，沒(méi)有胡子。在這里，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)同其源和流是一致的。希臘和羅馬的雕塑和繪畫沒(méi)有完全擯棄胡須。朱庇特有胡須，海格立斯有胡須，神話和歷史上的其他許多人物都蓄有胡須。然而，在雅典和羅馬，胡須受到一定程度的遏止，其長(zhǎng)度從未超過(guò)加洛林諸王的胡須，而且被看作人的標(biāo)志，并非神所特有。波力克萊塔、菲狄亞斯、伯拉克西特列斯等人把一種沒(méi)有絲毫胡須的美貌賦予那些最風(fēng)流倜儻的神。阿波羅、墨丘利、狄奧尼索斯，從來(lái)沒(méi)有人想象他們長(zhǎng)有胡須。培爾萬(wàn)臺(tái)萊筆下的蓄有髭須和鬢發(fā)的阿波羅，實(shí)在是一個(gè)不倫不類的阿波羅。

巴羅克時(shí)代雖然沒(méi)有導(dǎo)致人類把遭到文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)剃去的胡須恢復(fù)起來(lái)，卻明顯表現(xiàn)出對(duì)長(zhǎng)發(fā)濃須的偏愛。在巴羅克美學(xué)中，裝飾、建筑和發(fā)式，一切都顯得十分華麗和做作。這種美學(xué)在人們中間引出了自有梳妝歷史以來(lái)最長(zhǎng)的發(fā)卷。

洛可可美學(xué)觀標(biāo)志了對(duì)胡須的反撥，促使搽以粉飾的假發(fā)成為流行發(fā)式。以后，法國(guó)革命只留下少量的假發(fā)未受觸動(dòng)。發(fā)式簡(jiǎn)樸的督政府容許一種不顯眼的有節(jié)制的鬢發(fā)式樣流行于世。拿破侖、玻利瓦爾和圣馬丁的鬢發(fā)，都屬于這一梳妝演變時(shí)期。

浪漫派的興起滋長(zhǎng)了一種意圖： 恢復(fù)最陳舊的、隨心所欲的須發(fā)式樣。浪漫主義的藝術(shù)家們表現(xiàn)得十分反動(dòng)。有誰(shuí)不曾在某幅繪畫上看到過(guò)泰奧菲洛·戈蒂耶的滿頭發(fā)卷和滿臉胡須？哪里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)方坦·拉圖爾創(chuàng)作的表現(xiàn)當(dāng)時(shí)文人聚會(huì)的繪畫的相片？帕爾納索詩(shī)派本來(lái)應(yīng)該促使文人墨客崇尚文雅的梳妝打扮，但事實(shí)似乎并非如此。帕爾納索流派文學(xué)家阿納托爾·弗朗斯始終保存并修整他的一把族長(zhǎng)式的胡須，直到我們今天。

然而，所有這些髭須、胡子、頭發(fā)的復(fù)舊都是局部的，過(guò)渡性的，暫時(shí)的。資本主義文明不接受這些事物，視之為反動(dòng)的意圖。衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展，求實(shí)精神的普及，也創(chuàng)造了一種與上述復(fù)舊相對(duì)立的氛圍。資產(chǎn)階級(jí)愈來(lái)愈甚地感到必須擺脫胡須和頭發(fā)。美國(guó)人把臉修刮得干干凈凈。德國(guó)人沒(méi)有徹底擯棄髭須，但他們尊重進(jìn)步事物，尊重進(jìn)步的法則，決定將頭部作為一個(gè)整體加以修飾。吉利牌系列產(chǎn)品風(fēng)靡全球。資產(chǎn)階級(jí)這種理發(fā)剃須的傾向激起了許多革命者充滿浪漫色彩的反對(duì)。這些革命者為了堅(jiān)定他們反對(duì)資本主義的立場(chǎng)，決定任憑自己的胡須和頭發(fā)毫無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)。卡爾·馬克思和列昂·托爾斯泰的充滿榮耀的胡須可能對(duì)這種審美觀的形成具有影響，讓·饒勒斯以及革命運(yùn)動(dòng)的另外一些領(lǐng)袖們以自己為榜樣，支持了這種審美觀。前社會(huì)黨人布里昂的平直的假發(fā)，麥克唐納的貴族式妝扮，以及托拉蒂的刺眼放蕩的胡須，也都來(lái)源于這些時(shí)期，來(lái)源于革命人物的浪漫發(fā)式。

女子的假發(fā)是頭發(fā)沒(méi)落史上的最后階段。出于和男人相同的歷史原因，女子現(xiàn)在也剪短了她們的頭發(fā)。在接受這一進(jìn)步事物方面，她們落后了。當(dāng)然，她們接受其他重要的進(jìn)步事物也較晚。西方文明在改變了男子的外表形象后，不可能對(duì)女子毫無(wú)觸動(dòng)。或許這正是文化歸宿的另一側(cè)面。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，甚至連古代文明對(duì)于太濃太長(zhǎng)的胡須和頭發(fā)也是不能容忍的。奧林波斯山諸女神從不披頭散發(fā)，也不留長(zhǎng)發(fā)。毋庸置疑，美洛斯島的維納斯塑像以及其他各種維納斯塑像的發(fā)式，是古代社會(huì)理想的、受人喜愛的發(fā)式。也許有人會(huì)不懷好意地告誡說(shuō)，維納斯是一個(gè)行為不軌、有失檢點(diǎn)的女人。但是誰(shuí)也不會(huì)懷疑朱諾的忠貞，而朱諾的發(fā)式同維納斯并無(wú)區(qū)別。

西方的流行式樣賦予男子服裝一種立方主義的、綜合主義的趣味。都市男子的外表形象是簡(jiǎn)潔，樸素，呈幾何圖形，如同摩天大樓的側(cè)影。西方的審美觀因此而排斥濃密的須發(fā)，只接受稀疏的、不顯眼的髭須。女子的流行妝扮雖然走過(guò)幾次短時(shí)期的彎路，但發(fā)展方向同男人是一致的。總而言之，流行式樣的演變是衣著和梳妝打扮趨向簡(jiǎn)樸的過(guò)程。服裝的制作越來(lái)越講究實(shí)用簡(jiǎn)單。寬大的撐裙，花哨的皺邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣尾，昔日華麗繁多的裝飾就這樣消亡了，并且永不復(fù)返。一切恢復(fù)洛可可式樣的企圖都失敗了。婦女們從比洛可可或巴羅克更古老的美學(xué)觀里構(gòu)思自己的時(shí)髦式樣，對(duì)古埃及人或古希臘人的情趣加以改造吸收。女子流行式樣的發(fā)展趨勢(shì)是簡(jiǎn)潔。人工發(fā)式便是這一趨勢(shì)的產(chǎn)物，其目的是努力完全統(tǒng)一女子的梳妝打扮，統(tǒng)一女子的服裝和外表的新式樣。

耶爾格·西默爾在一篇奇特的文章中提出了流行式樣的絕對(duì)隨意性的論點(diǎn)。他寫道：“我們無(wú)法找到某種可以從物質(zhì)角度、審美角度，或者其他角度解釋流行式樣的理由。比如，事實(shí)上我們的衣著一般是根據(jù)我們的需要來(lái)制作的，但是當(dāng)人們采用流行式樣做成各種各樣的服裝時(shí)，在他們的意向里根本找不到絲毫實(shí)用的痕跡。”我認(rèn)為，在這里，唯一確鑿無(wú)疑的隨意性正是這位奇特的德國(guó)哲學(xué)家和散文作家提出上述論點(diǎn)的隨意性。流行式樣的產(chǎn)生固然是不穩(wěn)定的，易于變化的，然而其中始終貫穿著一條牢固的路線，一種持續(xù)不斷的聯(lián)系。同耶爾格·西默爾的斷言截然相反的是，可以找到某種能從物質(zhì)角度、審美角度，或別的角度解釋流行式樣的理由。

現(xiàn)代人的服裝是一種具有使用價(jià)值和實(shí)際效用的創(chuàng)造，服從于實(shí)用和舒適的目的。流行式樣使服裝適應(yīng)新的生活方式，其動(dòng)機(jī)并非無(wú)所追求，對(duì)于平淡的人類生活來(lái)說(shuō)，既不是稀奇古怪的，更不是高不可及的。正因?yàn)檫@一原因，男子服裝遭到了許多藝術(shù)家發(fā)出的充滿浪漫色彩的指責(zé)和蔑視。女子流行式樣的發(fā)展要更少受到現(xiàn)實(shí)生活的束縛。女子服裝可以比男子服裝更多一些裝飾，更加俏麗一些，更加隨意一些。男子接受了平淡的生活，女子更喜歡富有詩(shī)意的生活。因此，女子的流行式樣往往以犧牲實(shí)用性來(lái)追求嬌艷嫵媚。然而，婦女越來(lái)越多進(jìn)入辦公室，參加選舉，從事政治活動(dòng)等等，她們已開始服從于和男子一樣的平淡生活。這一變化必然會(huì)反映在流行式樣上。舉例說(shuō)，一個(gè)從事記者職業(yè)的女子不能穿著過(guò)于庸俗輕浮的服裝。但是女子并非一定要放棄漂亮、優(yōu)雅和嫵媚。我曾經(jīng)在熱那亞會(huì)議上認(rèn)識(shí)一位英國(guó)女記者，她把定制的服裝、寬沿氈帽和玳瑁架眼鏡同她的秀美成功地配合協(xié)調(diào)起來(lái)。甚至當(dāng)她在為自己的報(bào)刊做筆錄時(shí)，也絲毫不失去她那種高尚的、獨(dú)特的、少見的秀美。她身上不乏優(yōu)雅的氣質(zhì)，而她的優(yōu)雅是一種富有個(gè)性的、新穎的、異乎尋常的優(yōu)雅。

現(xiàn)代婦女的習(xí)俗、職能和權(quán)力必然會(huì)制約她們的流行式樣和審美觀念。客觀地分析一下，人工發(fā)式是作為一種自發(fā)現(xiàn)象，作為文明的一種必然產(chǎn)物而問(wèn)世的。在許多人的心目中，人工發(fā)式簡(jiǎn)直就是對(duì)大自然的一種侵犯，然而文明恰恰就是人工作品，文明是對(duì)大自然的一種持久的侵犯，是為改造大自然而進(jìn)行的一種接連不斷的努力。那些反對(duì)人工發(fā)式的浪漫主義者白白地浪費(fèi)了他們的精力。人工發(fā)式不是流行式樣的轉(zhuǎn)瞬即逝的產(chǎn)物，也不僅僅是其發(fā)展道路上的一個(gè)階段。人工發(fā)式不會(huì)征服整個(gè)世界，但它將在廣大的城鎮(zhèn)都市扎下根來(lái)。人工發(fā)式對(duì)于美，對(duì)于美學(xué)觀念都不會(huì)產(chǎn)生害處。美學(xué)觀念和美同生活一樣，也是變化多端的，不穩(wěn)定的，而且說(shuō)到底，它們是不依賴頭發(fā)的長(zhǎng)短而獨(dú)立存在的。最后，流行式樣也并不強(qiáng)求女子接受驟然的變化。比如說(shuō)，要女子作出像德國(guó)人那樣理發(fā)修面的決定，那是不可能的。總而言之，女子要比通常所見更富有理性，她們知道，幾根頭發(fā)雖然并非必不可少，卻始終具有重要的妝飾作用。

(陸經(jīng)生　譯)

注釋：

波力克萊塔(前約450—前420)： 希臘雕塑家和建筑家。

菲狄亞斯(？—前431)： 希臘雕塑家。

伯拉克西特列斯： 公元前4世紀(jì)希臘雕塑家。

培爾萬(wàn)臺(tái)萊(1642—1732)： 意大利畫家。

巴羅克： 歐洲17世紀(jì)建筑、藝術(shù)、文學(xué)等的一種風(fēng)格，其特點(diǎn)是過(guò)分雕琢，形象奇特而又模糊。

洛可可： 歐洲18世紀(jì)建筑、藝術(shù)等的一種風(fēng)格，其特點(diǎn)是纖巧、浮華、煩瑣。

督政府： 法國(guó)革命后建立的政府(1795—1799)，后被拿破侖推翻。

泰奧菲洛·戈蒂耶(1811—1872)： 法國(guó)詩(shī)人。

方坦·拉圖爾(1836—1940)： 法國(guó)畫家。

guillete或gillette： 舊譯老頭牌，美國(guó)一國(guó)際性公司生產(chǎn)的系列修面用具。

讓·饒勒斯(1859—1914)： 法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派領(lǐng)袖。

布里昂(1862—1932)： 法國(guó)政治家。

麥克唐納(1866—1937)： 英國(guó)工黨右翼領(lǐng)袖之一。

托拉蒂(1857—1932)： 意大利政治家。

朱諾： 古羅馬宗教所信奉的主要女神，其地位與朱庇特相當(dāng)。朱諾形象甚多，多為莊重大方的主婦，有時(shí)顯示英烈之性。

耶爾格·西默爾(1858—1918)： 德國(guó)哲學(xué)家和散文作家。

【賞析】

這篇散文雖然立意并不深?yuàn)W，但卻頗有韻致，從一個(gè)奇特的角度，講述了文明對(duì)人類生活的影響。文明影響著人類的生活，這并不是一個(gè)多么奇特的觀點(diǎn)。但是，作家的奇妙之處在于他選擇了一個(gè)有趣的角度： 他用文明對(duì)于男性須發(fā)的影響來(lái)說(shuō)明文明是如何作用于人類生活的方方面面。

男性的胡須和頭發(fā)，究竟是如何體現(xiàn)著文明的呢？作者在文章伊始就告訴我們： 文明造就了高雅、潔凈、精心安排的生活方式，而順應(yīng)這樣的生活方式，西方那些文明的人們必然從最原始的長(zhǎng)發(fā)濃須演化到將胡須剃凈。胡須和頭發(fā)正不可抵抗地走向衰退和沒(méi)落。

作者首先追述了須發(fā)在古代西方文明中的演變過(guò)程。中世紀(jì)的神秘主義和尚武精神使得人們以蓄濃須、披長(zhǎng)發(fā)為美；文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)驅(qū)散了神秘主義的濃霧，導(dǎo)致了中世紀(jì)式胡須的危機(jī)；巴洛克時(shí)代沒(méi)能使得須發(fā)回到中世紀(jì)的盛況，但卻明顯地表現(xiàn)出了對(duì)長(zhǎng)發(fā)濃須的偏愛，并使得須發(fā)的樣式變得更華麗和做作；洛可可美學(xué)剃去了濃須，卻保留了假發(fā)；最終，不羈的浪漫派又興起使得隨心所欲的須發(fā)成了現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)短短的追敘中，我們看到須發(fā)一直在伴隨著文明的變化忽長(zhǎng)忽短，忽濃忽薄。

但是，當(dāng)西方文明進(jìn)入到資本主義時(shí)期，須發(fā)的好日子就一去不復(fù)返了。資本主義的文明拒絕長(zhǎng)發(fā)濃須，衛(wèi)生事業(yè)和求實(shí)精神的發(fā)展也不允許須發(fā)的存在。男人們都開始以一張短發(fā)無(wú)須的光潔面孔示人。當(dāng)然，也有例外的存在，反對(duì)資本主義的革命人物們就以讓自己的胡須頭發(fā)毫無(wú)節(jié)制地生長(zhǎng)這樣的方式表達(dá)著奇特的反抗。

作者反反復(fù)復(fù)地向我們講述著文明與須發(fā)之間微妙的關(guān)系。但是，作者真正想要告訴我們的卻是文明是如何影響著人類的審美觀。因?yàn)楹毢皖^發(fā)正是男性美的標(biāo)志，文明改變了人類的審美，繼而改變了人類的外表。這一原則同樣適用于女人，在現(xiàn)代文明的干預(yù)下，女人們的流行梳妝也和男人們一樣，越來(lái)越趨向于簡(jiǎn)潔。接著作者反駁了耶爾格·西默爾關(guān)于流行式樣的絕對(duì)隨意性的觀點(diǎn)。在流行樣式看似隨意、不穩(wěn)定的變化中，始終貫穿著一條牢固的路線，一種持續(xù)不斷的聯(lián)系，那就是對(duì)于使用價(jià)值的追求，這也就是文明的線索。

最后作者揭示了女性美學(xué)與文明的契合性。女性對(duì)美的追求以一種更為曲折的方式體現(xiàn)著文明的痕跡。一方面，在實(shí)用觀點(diǎn)的驅(qū)使下，女性的妝容也如同男子一樣越來(lái)越趨向簡(jiǎn)潔；另一方面，女性也更為執(zhí)著地追求著屬于女性的美麗，在她們心中，頭發(fā)雖然不是必不可少的，卻始終是重要的裝飾品。

這是一篇議論文體的散文，文字簡(jiǎn)潔，論證嚴(yán)密。作者擯棄了說(shuō)教的面孔，以新奇的角度生動(dòng)地述說(shuō)了文明對(duì)于人類生活的決定性作用，給讀者帶來(lái)了一種微風(fēng)拂面之感，掩卷之時(shí)不覺莞爾。

(張燮琳)