這里有一座高塔，是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有一百級。這座高塔是中空的。如果一個人一旦達到它的頂端，就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運： 如果他達到注定的某一級，預先他并不知道是哪一級，階梯就從他的腳下消失，好像它是陷阱的蓋板，而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級或是第六十三級，或是哪一級；他所確實知道的是，階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。

最初的攀登是容易的，不過很慢。攀登本身沒有任何困難，而在每一級上從塔上的瞭望孔望見的景致是足夠賞心悅目的。每一件事物都是新的。無論近處或遠處的事物都會使你目光依戀留連，而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走，攀登越困難了，目光不大能區別事物，它們看起來都是相同的。同時，在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應該走得更快一些，或者一次連續登上幾級，然而這是不可能做到的。

通常是一個人一年登上一級，他的旅伴祝愿他快樂，因為他還沒有摔下去。當他走完十級登上一個新的平臺后，對他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長久地攀登下去，這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動，但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西，并且忘記了什么樣的災難正隱藏在前面。

這樣，大多數被稱作正常的人的一生就如此過去了，從精神上來說，他們是停留在同一個地方。

然而這里還有一個地洞，那些走進去的人都渴望自己挖掘坑道，以便深入到地下。而且，還有一些人的渴望是去探索許多世紀以來前人所挖掘的坑道。年復一年，這些人越來越深入地下，走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界，在迷宮般的坑道中探索道路，指導或是了解或是參與到達地下深處的工作，并樂此不疲，甚至忘記了歲月是怎樣逝去的。

這就是他們的一生，他們從事向思想深處發掘的勞動和探索，忘記了現時的各種事件。他們為他們所選擇的安靜的職業而忙碌，經受著歲月帶來的損失和憂傷，和歲月悄悄帶走的歡愉。當死神臨近時，他們會像阿基米德在臨死前那樣提出請求：“不要弄亂我畫的圓圈。”

在人們眼前，還有一個無窮無盡地延伸開去的廣闊領域，就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國。對于那些在一生中永遠感到饑渴的人，渴望著征服的人，人生就是這樣： 專注于攫取更多的領地，得到更寬闊的視野，更充分的經驗，更多地控制人和事物。軍事遠征誘惑著他們，而權力就是他們的樂趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的，不可測的，強有力的。他們利用歲月，因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征： 愛冒險，愛生活，愛爭斗，精力充沛，頭腦活躍，無論他們多么年老，到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流，他們天賦的本性就是迎向歲月之激流。

然而還有這樣一種工場——勞動者在這個工場中是如此自在，終其一生，他們就在那里工作，每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確，對于他們，只需要不多的知識和經驗就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情，是他們了解最深，見得最多的。在這個工場里生活變了形，變得美好，過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道，經過若干年之后，在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己： 一種經驗(無論那可能是多么痛苦的經驗)，一個微不足道的觀察，一次徹底的調查，歡樂和憂傷，失敗和勝利，以及夢想、臆測、幻想、人類的興致，無不以這種或另一種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長，他們的工作也更必需更豐富。他們依靠天賦的才能，用冷靜的頭腦信任自己的才能，相信它會使他們走上正路，因為天賦的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場中，他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中，他們不希望獲得幸福，因為幸福可能不會到來。他們不害怕邪惡，而邪惡可能就潛伏在他們自身之內。他們也不害怕失去力量。

如果他們的工場不大，但對他們來說已夠大了。它的空間已足以使他們在其中創造形象和表達思想。他們是夠忙碌的，因而沒有時間去察看放在角落里的計時沙漏計，沙子總是在那兒下漏著。當一些親切的思想給他以饋贈，他是知道的，那像是一只可愛的手在轉動沙漏計，從而延緩了它的停止。

(羅洛　譯)

注釋：

阿基米德(前287—前212)： 古希臘數學家、發明家。相傳羅馬人攻陷敘拉古城時，他正在沙地上畫幾何圖形，不幸被殺。

【賞析】

《人生》是一篇構思巧妙，頗有趣味又飽含哲理的短文。全篇都采用比喻的方式寫成。文章的題目“人生”告訴我們，這是一篇關于人生思考的散文。

“人生”成為哲學和文學永恒的話題。古今中外無數的文學家、思想家以這一題目寫下他們的真知灼見。他們的文章或飽含激情，催人奮進，或見解深邃，啟人心智。那么本文作者會向我們傳達他什么樣的獨特見解呢？

文章開頭沒有慷慨激昂的人生感言，而將人生比作一座高塔，每個人的一生就像在攀登這座高塔，這是作者對人一生的形象比喻。一年登上一級臺階，意味著人的年齡增長了一歲；當階梯在某個人的腳下消失，那個人便墜下，這意味著那一年他離開了人世，終止了他的人生。當人們年輕的時候，成長的腳步總是很快，人生的景觀變化多姿，總有新奇的事物出現。人們抱著極大的好奇心認識周遭的一切。隨著年紀的增長，人生漸漸變得單調，人們越來越難以發現人生的樂趣，產生生活的興趣，人生的旅途幾乎陷于停滯，人們艱難地繼續前進卻進展緩慢，直到生命的結束。這便是作者為我們展現的普通人的一生。他認為人們總是全身心投入于攀登人生的階梯，卻很少注意人生的價值和意義，也忘了思考人生的歸宿，這樣的人終其一生并沒有獲得精神上的提升。

然而，與蕓蕓眾生不同，另外一些人有著自己的非凡人生。

首先是那些思想家，作者把他們的人生比作挖掘地洞。他們一生都潛沉于深邃的思想的世界，不斷探索真理，挖掘知識的寶藏。他們忘記了歲月的流逝，即使死亡來臨也會將求真的事業繼續到最后一刻。

接著，作者談到了人類歷史上的政治家和軍事家。他們所面對的人生是一片廣闊無垠的疆域，等待他們征服。權力是他們人生的終極目標和意義，永不疲倦，永不知足，永遠保持年輕時的活力，不畏無情的歲月，不斷取得一個又一個勝利。

最后一類人，他們的人生是工場，他們被稱為工場中的勞動者。這個工場不同一般的工場，勞動者也是一群獨特的勞動者。他們就是從事藝術創作的人，是創造形象、表達思想的人。他們在自己的工場中觀察生活，思考人生，磨練技藝，創造出多姿多彩的作品。他們不為人世間的功利鉆營，也毫不在意時間的流逝，依靠天賦的才能和后天的努力，將整個的生命用于創造。這些藝術家雖然沒有思想家的深邃和政治家的偉力，但他們不會匆匆走過人生而不留痕跡，而是把人生中的美麗風景用精湛的技藝制作成藝術作品，他們不期盼未知而縹緲的幸福，因為幸福就在他們的身邊。

顯然，面對作者給我們勾畫的四幅人生藍圖，不同的人有不同的選擇，但是最令人向往的是那種有創造性的人生。作者似乎在告訴我們，作為一名藝術家，他的人生是最有意義的。

(郭　星)