貶死云南楊狀元——讀楊慎詞
這是一段令人傷感的故事,楊狀元指明朝中葉正德年間考中進(jìn)士第一的楊慎(號升庵)。
楊狀元有一闋《沁園春·己丑新正》最能見其悲苦:
甚矣吾哀!嘆天涯歲月,何苦頻催。奈霜毛種種,三千盈丈;丹心炯炯,一寸成灰。三徑秋荒,五湖天遠(yuǎn),儒術(shù)與吾何有哉!君知否?盼行云不住,流水難回。寂寞誰與徘徊?好事者,惟輸麴秀才。恁昏花老眼,底須窺牖;支離病腳,最怯登臺。思發(fā)花前,人歸雁后,百感中來強(qiáng)自裁。狂歌好,只清風(fēng)和我,明月休猜。
楊慎恐怕是歷史上唯一被貶死在云南的狀元公。詞中上片頭一句“甚矣吾哀”典出《論語·述而》:“甚矣吾哀也,久矣吾不復(fù)夢見周公。”這是孔夫子感嘆他生活的時代禮崩樂壞,他四處奔走,希望國君們采納他用周禮治國的建議,結(jié)果處處碰壁,于是悲傷自己老邁無用。后人多用此語興嘆命運坎坷,時光空流。南宋大詞人辛棄疾有一闋《賀新郎》,開頭一句就沿用“甚矣吾哀矣”,悲嘆自己率兵南投,不被重用,多遭猜忌,無端受貶的苦悶。楊狀元用前輩大圣賢的話開頭,有比肩前賢的自信,也有懷才不遇、垂垂老矣的悲傷。
后兩句“嘆天涯歲月,何苦頻催”,就把上述意思表達(dá)得很完整。要特別在意的是“天涯歲月”之前著一“嘆”字。這一句在《沁園春》詞牌中,大多數(shù)作品都是四字句,唯獨楊狀元用五字句,加一個“嘆”字,可見意味深長。
很多介紹楊慎的文章都只是簡略地說楊慎因“議大禮”觸怒世宗皇帝(嘉靖帝),被下大獄,遭廷杖,謫戍云南。史書上稱明世宗為“議禮皇帝”,說的是世宗稱帝的前期,一直被“議大禮”這個事端困擾其稱謂的正統(tǒng)與否。楊慎父子處于權(quán)力中心,當(dāng)然深陷事端。
世宗皇帝名叫朱厚熜,公元1521年以藩王身份入繼帝位,年號嘉靖。他父親朱佑?xùn)z是興獻(xiàn)王,與孝宗皇帝朱佑樘是親兄弟。武宗朱厚照是孝宗的長子,十五歲即位后荒淫無度,三十一歲便早早地撒手人寰。因無兒子,所以朱厚熜繼位當(dāng)皇帝。
在武宗朝,楊慎的父親楊廷和貴為首輔,也就是現(xiàn)在說的首相。在擁立朱厚熜當(dāng)皇帝,以及前前后后在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)上所作的鋪墊,可謂勞苦功高。但在一個重要問題上,楊廷和與世宗發(fā)生了沖突。楊廷和以及武宗朝大部分重量級的老臣都認(rèn)為朱厚熜應(yīng)該以太子的名分繼位,行太子即位禮,尊孝宗為皇父,而把生父生母分別稱為皇叔父、皇叔母。世宗卻認(rèn)為“至親莫如父母”,堅決不同意把父母變?yōu)槭甯浮⑹迥浮R恍┖筮M(jìn)的朝廷新貴也支持世宗的做法,提出“繼統(tǒng)不繼嗣,請尊崇所生”的觀點,意思是世宗繼承皇位但不必過繼為人子,應(yīng)該充分尊重生身父母。
本來就這個問題而論,君臣雙方的意見攤開之后,皇帝要求大臣們理解為人子的感情需求,皇帝也是爹媽生的。這一要求不過分,應(yīng)該被尊重。但是楊廷和以及一大幫老臣并非就事論事,他們想借此迫使世宗屈服,從而控制住這位新上任的年輕皇帝,于是在朝官中發(fā)動了更大規(guī)模的抗議活動,邀約二百四十多名官員聚集在宮門跪伏哭諫,從早上跪到中午、下午,一再給皇帝施加壓力。皇帝大怒,命令錦衣衛(wèi)逮捕了為首的八人,楊慎和另外的幾名官員不但沒有被嚇退,反而撼門大哭,眾臣呼應(yīng),一時聲震宮廷,世宗皇帝更加暴怒,將二百多人一起抓捕入獄,宣布四品以上者奪俸,五品以下者杖責(zé),其中十七人活生生被打死,楊慎也被打成重傷。
在這件事情上,楊慎父子倆觀點完全一致,雖然事件的后期楊廷和已被批準(zhǔn)退休,沒有參與,但世宗仍然把他列為該處罰的罪魁禍?zhǔn)祝幌髀殲槊瘢粭钌鞅欢槭录闹匾獏⑴c者,杖責(zé)之后被謫戍云南永昌衛(wèi)(今云南保山)。
楊慎的一生可分為前后截然不同的兩段。前期充滿陽光,二十四歲中狀元,在中狀元之前已進(jìn)入國子監(jiān),被禮部尚書器重,提拔使用,中狀元之后,按例授予翰林院修撰,是京城新貴中的風(fēng)云人物,大有子承父業(yè),很快進(jìn)入權(quán)力中樞擔(dān)任宰相的勢頭。三十七歲被世宗皇帝杖責(zé)下獄,發(fā)配到云南永昌當(dāng)一名邊防軍士兵。從這年開始直到他七十二歲去世,從時間算剛好是他壽命的一半光陰。這三十六年對楊慎來說真可謂陰霾深重,苦海無邊。在明朝十七任皇帝中,在位最長的是萬歷皇帝,共在位四十八年。其次就是這位楊慎父子與之沖突的嘉靖皇帝,共在位四十五年。楊慎到云南后,朝廷本來有過幾次因皇帝大婚、生皇子、太后做壽等喜事而例行公布的赦免令,但楊慎從來不在赦免的名單中,這是因為世宗對他父子倆怨恨太深,不但不赦免,反而常常向左右詢問楊慎的近況,囑咐不準(zhǔn)他擅離職守。本來戍卒年滿六十歲者,可以請求以子侄代替服役,但楊慎直到死也未獲準(zhǔn)由子侄替換。這恐怕是由于地方官深知楊狀元是得罪皇帝的要犯,是被皇帝罩死的人,因此誰都不敢自作主張。史書上說,楊慎七十歲這年,私自回老家省親,被巡撫追查時發(fā)現(xiàn),于是急忙派了四位軍官帶兵去追,從半路上截住押送回來。從這件事情可以看出朝廷官方對楊慎的控制是何等的嚴(yán)格無情。
回到前面抄錄的《沁園春·己丑新正》詞,楊慎填這闋詞的時候是四十二歲,到云南當(dāng)戍邊的小卒已有五年。從年歲看,四十出頭的人應(yīng)當(dāng)正處壯年,無論體力還是智力都是支撐一個人進(jìn)入人生頂點的寶貴時光。但此時的楊慎早已毛發(fā)如霜,心如死灰,未老先衰。五年前被皇帝打成重傷,貶出京城,以往狀元公、朝廷新貴的光環(huán)早已不復(fù)存在,取而代之的是罪卒的名號,于是一路上見人低三等,還別說見官,被押送者不斷催逼,不得不咬緊牙關(guān),帶著渾身的傷病晝夜兼程,到達(dá)云南永昌的時候,已虛弱至極,幾乎一病不起。后來經(jīng)過長時間調(diào)養(yǎng),撿了條命,但從此身體再也沒有恢復(fù)。所以詞中楊慎一邊嘆老嗟衰,一邊悲傷不如漢代名士蔣詡,雖然自處山野,但還可以開三條小路與其他兩位隱士往來;更不如春秋時越國大夫范蠡,功成之后攜美女西施泛舟太湖,過兩人世界的小日子,永遠(yuǎn)告別喧囂的紅塵。其實更讓楊慎難以割舍的是打算毫無保留地售與帝王家的滿腹經(jīng)綸,但現(xiàn)在看來,皇帝不但不稀罕,還反目成仇,自己徒然“丹心炯炯”,徒有一腔熱血,一顆忠心。置身天涯南荒的楊慎,抬頭看天,羨慕白云可以無拘無束地悠然飄蕩,想想自身的遭遇,卻像江河中的流水,一去不復(fù)返。
詞的下片,楊慎繼續(xù)抒發(fā)無盡的苦悶和絕望:在這寂寞孤獨的歲月里,還有誰能與我相伴,能幫我排解內(nèi)心深處的煩惱,想去想來,在這舉目無親、山高皇帝遠(yuǎn)的邊陲,還真難找到可以傾訴心曲的知音。幾年來,唯一與自己親密相伴、形影不離的只有被命名為“麴秀才”的酒,詞人親切地稱它為“好事者”。幾杯“麴秀才”下肚,本來希望借酒澆愁,醉中解脫,可是卻引發(fā)了加倍的憂傷。從窗子向遠(yuǎn)處眺望,才發(fā)現(xiàn)自己早已老眼昏花,從石臺階走上走下,更傷心自己的腿腳不聽使喚,不知不覺已變成了《莊子》寓言中的殘疾人支離疏。真如民間所說,人老腳先老,人老眼睛花。人越老越愛念叨往事,越發(fā)思念家鄉(xiāng)故土,隋代詩人薛道衡《人日思?xì)w》中有言:“人歸落雁后,思發(fā)在花前。”寫的不正是我自己現(xiàn)在的悲哀嗎?一時之間百感交集,無法自拔,唯有趁醉和著輕輕的山風(fēng)自歌自舞,想哭則哭,想唱則唱,要低吟,要狂歌,完全由我,旁邊不要有人,人會招惹是非,頭頂上的明月你看就看唄,只是不必胡亂猜忌,別給我再惹什么麻煩。
支撐楊慎在云南度過苦難而漫長的后半生的精神力量,可能來自三方面:
一是對家鄉(xiāng)對父母妻子的深切懷念。絕望中人有個念想總比沒有好,盡管這一念想難以實現(xiàn),但它能不時地、無聲地滋潤干涸的心靈,能支持人咬緊牙關(guān)活下去。楊慎的父親被批準(zhǔn)退休,回家養(yǎng)老,后來被削職為民,楊慎對他們很牽掛,特別放心不下,在自己被發(fā)配到云南當(dāng)戍卒的艱難情況下,沒讓妻子陪伴自己,而讓她去侍奉父母,從此開始了大半生的勞燕分飛,兩地相思。
楊慎有一闋《臨江仙》,題目是“戍云南江陵別內(nèi)”:
楚塞巴山橫渡口,行人莫上江樓。征驂去棹兩悠悠。相看臨遠(yuǎn)水,獨自上孤舟。卻羨多情沙上鳥,雙飛雙宿河洲。今宵明月為誰留?團(tuán)團(tuán)清影好,偏照別離愁。
詞中寫的是楊慎自己被下獄杖責(zé),逐出京城之后,帶著傷痛之軀,偕妻子一路南下。到了長江邊一處叫江陵的地方,兩口子必須在此作別,妻子要溯江而上回四川奉母,楊慎要渡江遠(yuǎn)赴云南貶所,夫妻倆在月下江邊,彼此都懷著滿腔的苦楚,依依惜別。
“征驂”寫自己騎馬南行,“去棹”說妻子溯江西上,詞人看孤苦伶仃的妻子獨自登舟遠(yuǎn)去,慢慢消失在蒙蒙的江霧中,眼前定格的還是妻子哀傷的眼神。下片詞人借用雙雙相伴的水鳥和圓圓的一輪明月兩個意象,用正反黑白對比的筆法進(jìn)一步描寫自己的不幸,鳥可以雙宿雙飛,人卻不得不各奔東西;月亮缺而能圓,晦而能明,夫妻團(tuán)圓卻遙遙無期。象征圓滿美好的皓皓月光,映照的偏偏是深重的愁苦之人。
楊慎的妻子黃峨是尚書的千金,從小是父親的掌上明珠,受過很好的教育,文學(xué)修養(yǎng)極高,是明朝小有名氣的女詩人,有《楊狀元妻詩集》流傳后世。二位是著名的文學(xué)伉儷,在長期山水相隔的歲月中,黃峨常常通過書信寫詩作詞,抒發(fā)纏綿不盡的情思,寄慰遠(yuǎn)在天邊的丈夫,如有一首《又寄升庵》:
懶把音書寄日邊,別離經(jīng)歲又經(jīng)年。
郎君自是無歸計,何處青山不杜鵑。
詩中正話反說,明明是自己牽腸掛肚地思念丈夫,頻繁地給遠(yuǎn)在日邊的親人寄去書信,卻偏偏用個“懶”字,表現(xiàn)出言行的矛盾。這是詩人的特殊用意,意在說明離別的時間年復(fù)一年,已經(jīng)很長很長,自己望眼欲穿,苦苦相盼,但就是盼不回來。兩地書雖然來來去去,傳遞著彼此深深的思念,但僅靠書信往來解決不了夫妻家庭生活中方方面面的問題和困難:臥床不起的老人得有人湯藥侍候;兒女得有人教養(yǎng);自己生病了也要有人關(guān)照;養(yǎng)家的開銷得有人去掙;等等,這些實際問題沒有男人撐持,靠女人瘦弱的肩膀是無法完全擔(dān)當(dāng)?shù)摹R粋€“懶”字,把詩人的苦楚和無奈委婉地表達(dá)了出來。但黃峨沒有絲毫怨言,她是一位通情達(dá)理,很能為他人著想的人,她知道不是郎君不想她、不想家,不愿與她分擔(dān)家務(wù),而是戴罪之人身不由己,他自己也在遭受著苦難的折磨。末一句“何處青山不杜鵑”,是女詩人在萬般無奈中的自我排解。也罷、也罷,既然無法團(tuán)聚,那就像無處不在的杜鵑那樣,一聲聲“不如歸去”!一天天、一年年地叫喚下去吧!滿天下的杜鵑幾千年都是這么叫喚過來的。
他們夫妻之間幾十年中的大部分時間也是這么杜鵑啼血般地呼應(yīng)過來的。
支撐楊慎在云南度過苦難而漫長時光的精神力量之二,是他豐富的文化活動和豐厚的學(xué)術(shù)成就。
云南地處邊遠(yuǎn),歷史上被稱作南蠻之地,是一個幾乎與世隔絕的地方。柏楊先生在《中國人史綱》中說,漢代發(fā)生在貴州的“夜郎自大”的故事在云南滇池邊一模一樣地重復(fù)過。千百年來,雖然中原歷史朝代不斷更迭,云南受到的影響卻很有限。大山深處的幾十種少數(shù)民族一直生活在祖?zhèn)鞯脑紶顟B(tài)中,當(dāng)?shù)厣蠈拥耐了绢^人也有受教育者,但為數(shù)寥寥,少有著名者,文化教育的土壤十分貧瘠。
楊慎是狀元出身,有深厚的學(xué)問功底,又在翰林院十多年,書無所不讀,人事無所不見,加之卓越的天資,是當(dāng)時學(xué)界公認(rèn)的核心人物之一。所以楊慎一到云南,身邊很自然地集聚了一大批好學(xué)之人,著名的有被稱為“楊門七子”的吳懋、王廷表、胡廷祿、張含、李元陽、唐锜、楊云山。此外還有白族首領(lǐng)董難和麗江納西族首領(lǐng)木公。“楊門七子”中,大理人李元陽是進(jìn)士前若干名,授翰林院庶吉士。學(xué)問很好,與楊慎唱酬甚密,還編撰了《云南志》、《大理府志》。教授生徒之外,楊慎的大量時間是艱辛地著述,他一輩子留下的一百多種著作的絕大部分是在云南完成的。他身為戍卒,因常被差遣而行蹤不定,身邊不可能帶很多書籍,云南又邊遠(yuǎn)、貧窮、落后,很難找到經(jīng)典而系統(tǒng)的圖書資料,因此,楊慎的很多著作中的引述、摘錄是憑超強(qiáng)的記憶完成的。后來史書上稱他為明代的“記誦之博,著作之富”的第一人,這是名副其實的。
云南人至今對楊慎的事跡還津津樂道,稱頌他集徒講學(xué),培植人才,傳播中原文化,為云南開啟一代學(xué)風(fēng)、一代文明之風(fēng)。其流風(fēng)遺教,受世代邊民口口相傳,甚至神化。
支撐楊慎在云南堅強(qiáng)地活了三十幾年的精神力量之三,是他建立在豐富學(xué)識基礎(chǔ)之上的樂觀曠達(dá)的心胸。
楊慎有一闋家喻戶曉的《臨江仙》:
滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。
這闋詞被著名古典小說《三國演義》用作開篇詞,后來《三國演義》改編成電視劇,改編者為此詞譜寫了一段深沉而高曠的樂曲,也作為片頭曲,從此這闋詞成為當(dāng)代流行歌,被廣為傳唱。
這是一闋人生哲理詞,詞人把宏大永恒的日月山川與人類社會、人生得失對舉并列,讓人很容易看清楚與天地自然相比,人類太渺小,歷史太短暫。詞人設(shè)計了兩位超脫世外的漁人和樵夫,讓他們把人類社會當(dāng)做一個大戲臺,把來來往往的過客當(dāng)做演員,一代代人的你爭我奪,榮辱得失,就像一場場戲,你方唱罷我登場,沒完沒了,無窮無盡地演下去,還演得那么專注認(rèn)真,不會為自己的無知感到絲毫的滑稽。兩位高人在戲臺之外,江渚之上,沐浴著陽光清風(fēng),一邊喝酒品茶,一邊看戲,把人間古往今來無窮無盡的利害得失都只作為閑話笑談。三皇五帝化塵埃,綿延不絕,亙古不變的,只有天上日月,地上山川,所以,世世代代的人能看到“青山依舊在,幾度夕陽紅”。
這兩位漁人和樵夫就是楊慎的化身,這是一篇看破世情的唱詞,當(dāng)一個人把生命感悟得那么透徹,那么他還在乎什么呢?所以楊狀元在山高皇帝遠(yuǎn)的云南以七十三歲高齡而終。演戲的因為太累死得早,看戲的輕閑而得長壽。
上一篇:讀詞更念滕王閣——讀吳潛、辛棄疾詞
下一篇:《村行》王禹偁詩歌的代表作鑒賞