白居易的《招東鄰》與《問劉十九》

在唐代詩人中，白居易（字樂天，晚號香山居士，772—846）是一位以詩風平易著稱的多產作家。在他的作品中，有不少以絕句形式寫的用代書簡的篇什。這種詩，看似信手拈來，不費經營，而寫得清新自如，情味盎然。例如下面的一首《招東鄰》：

小榼二升酒，新簟六尺床。

能來夜話否？池畔欲秋涼。

寫這首詩的目的在邀約鄰人夜間過來聊天。詩的中心內容是以商量口氣表達這一期望的第三句：“能來夜話否？”但如果只有這樣干巴巴的一句話，對鄰人來說，未免缺乏吸引力。它全賴上兩句和下一句的烘染，才使這一邀請顯得情意殷切，風味可掬。

上兩句“小榼二升酒，新簟六尺床”，是兩個容量大、層次多的沒有謂語的名詞句，短短十個字，把這次夜話和條件縷述無遺。上句包含三層內容：一、有酒可供小酌；二、酒的數量為二升；三、酒盛放在取飲便利的容器內。下句也包含三層內容：一、有床可供安坐；二、床的長度為六尺；三、床上鋪著光潔滑爽的新竹席。羅列的條件是如此誘人，可想而知，主人已作好了招待客人的準備工作，一切安排停當，這次夜話必定是舒適而有趣的。這樣，第三句詩中所提出的邀請，自然就吸引客人了。

因為這時夏季還未過去，詩人惟恐鄰人因天氣炎熱而不肯來，就在第三句詩已提出邀請后，又加“池畔欲秋涼”一句，說明夜話的地點不在悶熱的室內，而特地選在池畔。在那里，水面空闊，清風徐來，已有秋涼之意。補足這一句，就更加吸引客人了。面對一泓池水，閑坐納涼，邊品酒，邊漫談，自是趣味無窮，看來，這位鄰居是非來不可的。

這種小詩只是因事命筆，隨意寫出，以代書簡，其實并無深意宏旨，而富有情趣，耐人玩賞，在詩歌中也自成一格。不過，這首《招東鄰》詩，歷代唐詩選本中多不采錄，不大為人所稱道；廣泛傳誦人口的是下面一首與這首詩的內容和寫法很相似的《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

白居易寫酒的詩多到不可勝數。從他的《雪夜對酒招客》、《冬初酒熟二首》、《雪中酒熟，欲攜訪吳監，先寄此詩》、《酒熟憶皇甫十》以及其他許多詩中，可知冬季是家釀初熟的時候，而唐人是以新酒為美的。（關于后一點，趙翼在《甌北詩話》中已談及。）至于以“綠蟻”形容浮在酒上、形狀似蟻的綠色泡沫，并以此顯示酒之美好，這在古人詩中更是屢見不鮮的。這首詩也是邀人來飲酒，所以和前首詩一樣，也是一開頭先向客人介紹所備之酒。作者在這里沒有用一般請柬上習用的“謹備薄酒，恭候光臨”之類的客套話。本來既然誠心邀客，當然應當享以家藏最好的酒，以表達主人的情意，以提高客人的興味，哪好以“薄酒”款待呢？這“綠蟻新酷酒”一句就表示所備之酒是美酒而非薄酒。句中以一個“綠”字、一個“新”字，使人想見酒色，似聞酒香，對于這位在作者的詩中幾次出現、與作者曾“圍棋賭酒到天明”（《劉十九同宿》）的劉十九來說，只看這開頭一句，自然已心領神會，深知主人的酒之美、意之誠了。詩的第二句“紅泥小火爐”，對飲酒環境起了色彩點染和氣氛烘托的作用。以前首詩“新簟六尺床”句與這句詩比照：一寫于夏末，用“新簟”來顯示坐席的涼爽；一寫于隆冬，用“火爐”來顯示室內的溫暖。作者正是隨季節的不同而選取對客人最有誘惑力的事物來描寫的。這第一、二兩句合起來，與作者在《雪夜對酒招客》詩中所寫的“帳小青氈暖，杯香綠蟻新”兩句同一機杼，而顯示的形象則更為鮮明。

詩的第三句“晚來天欲雪”，也可與《招東鄰》詩“池畔欲秋涼”句合參。在夏季，如果炎熱未退，暑氣蒸人，將影響飲酒夜話的情趣，所以作者以池畔之涼來吸引鄰人；而在冬季，天氣愈冷愈使人有飲酒御寒的欲望，所以作者就以晚來欲雪來誘發劉十九的飲酒之念。日色已晚，寒云密布，眼看一場紛紛揚揚的大雪就要降落大地，這時圍爐飲酒，當然其樂融融。這一句加上前兩句，已把詩意寫足，最后只用“能飲一杯無”這樣一句問話輕點一筆，戛然而止，就既使詩的篇內意寫得筆飽墨濃，而又在篇終處留有悠然不盡之意。這場雪的降落，劉十九的欣然前來，以及兩人的對飲之樂，都成了令人為之神往的畫外景。王安石有首《欲雪》詩：

天上云驕未肯同，晚來雪意已填空。

欲開新酒邀嘉客，更待天花落坐中。

意境與這首《問劉十九》詩有相似之處，而風格和韻味迥然不同。與《問劉十九》詩相似到了驚人地步的當然還是前面那首《招東鄰》。兩詩不僅風味相似，而且其命意布局既如出一轍，造句遣詞也彼此雷同。它們都是對起散結。前兩句的對仗都極其工整，都是一對只用名詞語組成的句子，在句中都各用了一個“小”字、一個“新”字。后兩句都是以一句描述天氣，一句提出邀請，句中也有兩字相同：描述天氣時各用了一個“欲”字，以預示其趨勢；提出邀請時各用了一個“能”字，以希冀其前來。可以說，從內容到形式，兩詩是極其相似的。但是，比較之下，人們更喜愛的卻是《問劉十九》詩。這可能因為：它在前兩句的布景設色上，意象更美，詩意更濃，更富有藝術魅力；在后兩句的安排上，把一句問語放在篇末，就更增加了全詩的韻味，使其有空靈搖曳之美、馀音裊裊之妙。

在白居易與元稹互相寄贈的詩中更有大量這類用代書簡的小詩，其中也不乏語淺情深、言短味永之作。趙翼在《甌北詩話》中稱白居易歸洛以后的詩是“稱心而出，隨筆抒寫，并無求工見好之意，而風趣橫生，一噴一醒”。這話也可以移來評作者的這類以詩代簡的小品。