未發出的訃告

那年秋天，蘇·杜德大學畢業，興高采烈地步入社會：去《博林頓日報》做實習記者。因為是新手，他只能報道兒童拼寫比賽、婚嫁和訃聞。平淡如水的日子里，他對那些沖鋒陷陣，冒險搶下重大新聞的無冕之王羨慕不已，尤其是每月獲得“最佳記者獎”的同事，他們的經歷充滿了刺激、驚險和耀眼的光輝，與他的工作大相徑庭。

一天下午，訃聞專線的電話鈴聲大作。

“博林頓日報。”他拿起話筒機械地說。

“呃，你好，我……要發一個訃告。”對方似乎口齒不太伶俐。

翻開筆記本，他按部就班地問著寫訃告欄目需要的信息：“逝者姓名？”做了2個月的訃聞，他已經駕輕就熟。

“喬·布萊斯。”

蘇·杜德有種異樣的感覺，因為現在這個人和其他發訃告的人不同，態度既不悲傷也不冷漠，而是一種說不出的迷茫和絕望。

“死因？”蘇·杜德又問。

“一氧化碳中毒。”

“逝世時間？”

隔很久，對方才回答：“嗯，具體時間我還不知道……反正快了。”發音愈加含混不清。

霎那間，蘇·杜德猜到了答案，但仍故作鎮定地問：“您的姓名？”

“喬……喬·布萊斯。”

蘇·杜德雖然有思想準備，但心還是狂跳不止，他一邊向同事做手勢，一邊竭力保持冷靜。“喬，告訴我，一氧化碳是從哪兒來的？”

“我擰開煤氣……沒點火……我很困，還有別的問題嗎？”他的聲音顯得疲憊不堪。蘇·杜德知道毒氣已經開始起作用了，時間緊迫。幸好編輯注意到蘇·杜德的手勢，向他這邊走來。蘇·杜德示意他不要說話，在筆記本上顫抖地寫：“那人要自殺！”編輯馬上會意，抄下來電顯示的號碼，用口型告訴蘇·杜德：“我去報警，盡量拖延時間。”

蘇·杜德的神經略微松弛，大腦隨即飛快轉動。一臺生死大戲正在上演，而他可能掌握著劇情發展的重要的一環。他若失手，故事便成為悲劇。

“非常感謝您的合作，但我還需要一些信息，您愿意幫助我嗎？”蘇·杜德用最甜美，最緩和的聲調說，盡量讓喬在線上多呆會兒，保持清醒。蘇·杜德知道，一旦睡著，那個人就可能再也不會醒來。喬告訴蘇·杜德，他失業了，妻子因此離開了他。“活著……還有……有什么意思？”喬斷斷續續地說。

編輯向蘇·杜德點頭，意思是警車已經出發。同事們安靜而焦急地看著他。話筒那端的聲音越來越難分辨。蘇·杜德閉上眼睛，想象自己坐在喬對面，集中精神聽他說話。1秒鐘仿佛1小時那么漫長。他不時地說：“喬，我在聽，請繼續講。”“……等……”“撲通”，喬好像摔倒了，話筒中一片死寂。蘇·杜德攥緊拳頭大喊：“上帝，不要！喬，堅持住！”突然他聽到警笛聲，救護車聲，敲門聲，隨后是玻璃破碎的聲音——救援人員終于趕到了。一個陌生的聲音從電話里傳來“我是警察。你是誰？”蘇·杜德把身份告訴他，然后鼓起勇氣問：“喬怎么樣？”

“屋子里到處是煤氣，十分危險，我們馬上要撤出。謝謝你及時報警，病人還有救。”蘇·杜德掛上電話，對著編輯只擠出三個字：“還有救。”頓時掌聲、歡呼聲從編輯部各個角落傳來，他們相互擁抱、握手。

月末總結會上，總編宣布本月“最佳記者獎”的獲得者是蘇·杜德。“我？太不可思議了。”看到他驚訝的神情，一個王牌記者說：“你當之無愧。如果那天是我接電話，我肯定不會注意到喬要自殺。”

“我也沒做什么呀，只不過聽他說話……”

那位資深記者微笑著拍了拍蘇·杜德的肩：“但是你不知道，傾聽是多么罕有的美德！”

【畫龍點睛】

學會傾聽，要體察對方的感覺。一個人感覺到的往往比他的思想更能引導他的行為，愈不注意人感覺的真實面，就愈不會了解對方。