一切有情

在沃爾瑪超市買完水，他便來(lái)到這家叫“雅苑”的小飯館。他是這里的熟客，不用點(diǎn)，老板就會(huì)給他端來(lái)白粥和泡菜。老板知道他不是那種騙錢(qián)化緣的假和尚。

老板稱贊他一個(gè)人在外還吃齋真不容易。他告訴老板，吃齋的問(wèn)題不是要戒葷。為戒而戒沒(méi)有意義，也戒不了。他不吃葷主要是因?yàn)樗X(jué)得，凡是肉都有毒，比如，肉在外面放幾天會(huì)長(zhǎng)蛆，而素菜不會(huì)。喝完粥，他又點(diǎn)了一杯凍咖啡。他從不泡茶，對(duì)所謂的“禪茶一味”也沒(méi)什么興趣。他只喜歡喝凍咖啡，不加糖，不加奶，只加點(diǎn)冰。喝咖啡時(shí)，看著街邊過(guò)往的人，他又想到了蘇曼殊。

蘇家原是廣東富商，其父常年在日本經(jīng)商。他母親是日本人，在生下蘇曼殊三個(gè)月后便離開(kāi)了。小時(shí)候，蘇曼殊生了場(chǎng)大病，養(yǎng)母以為那病傳染，便把他扔在柴房，任其自生自滅。沒(méi)曾想，奄奄一息的蘇曼殊奇跡般地活了下來(lái)。童年的遭遇，讓蘇曼殊很早便看破紅塵，跑去廣州長(zhǎng)壽寺出了家。出家時(shí)，蘇曼殊還是個(gè)孩子，不久，因?yàn)橥党曾澴尤獗话l(fā)現(xiàn)，這個(gè)十二歲的小沙彌被趕出了廟門(mén)。

后來(lái)，蘇曼殊跟表兄去了日本橫濱求學(xué)。在日本，蘇曼殊滿懷激情地參加過(guò)“興中會(huì)”、“光復(fù)會(huì)”、“抗俄義勇隊(duì)”等革命組織，醉心于宣傳無(wú)政府主義的救國(guó)思想，甚至還打算親自去刺殺保守?；庶h領(lǐng)袖康有為。

蘇曼殊精通好幾國(guó)語(yǔ)言，翻譯過(guò)《拜倫詩(shī)選》和雨果的《悲慘世界》，寫(xiě)過(guò)一些以悲劇結(jié)尾的愛(ài)情小說(shuō)。蘇曼殊的畫(huà)當(dāng)時(shí)也頗有些名氣，章太炎等人在東京辦《民報(bào)》時(shí)經(jīng)費(fèi)困難，蘇曼殊也曾為其賣畫(huà)籌錢(qián)。

在日本，蘇曼殊跟一位叫菊子的日本姑娘一見(jiàn)鐘情。然而，雙方家庭都覺(jué)得他們的戀情敗壞了自家名聲。菊子的父母當(dāng)眾痛打了自家女兒，這讓菊子當(dāng)天夜里投了海。失戀的痛苦、愛(ài)人的命運(yùn)再次讓蘇曼殊萬(wàn)念俱灰。他隨即返國(guó)，出家廣州蒲澗寺。

蘇曼殊的一生是動(dòng)蕩而短暫的。1918年，三十五歲的他因腸胃病死在上海，葬身西泠橋，與江南名妓蘇小小的墓南北相望。死前留下八個(gè)字——“一切有情，都無(wú)掛礙”。