笑聲背后的甘苦

1978年4月的那個星期一，奧斯卡金像獎的發獎儀式正在進行中。小巧的金質塑像遠勝過金錢的價值，誰將獲此殊榮，成了世人矚目的事情。

儀式的主持人首先宣布：“學院最佳影片獎授予伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》……”但讓眾人驚詫的是，大廳里竟無人起來答應，更無人走向領獎臺。

原來，這位伍迪·艾倫正在相距數千公里的紐約的寓所里安睡。他明明知道他的影片有可能獲得成功，但金像并不能攪亂他的酣夢。

在影片中擔任女主角的黛安娜·基頓同時獲得最佳女演員獎。當她面頰緋紅、熱淚盈眶接過金像時，想起了那位偉大的缺席者——伍迪·艾倫，深情地說：“沒有他，我今晚不會站在這兒”。

伍迪·艾倫是當今美國影壇首屈一指的人物，他集編、導、演于一身，世界電影史不會忘記這位擅拍喜劇片的藝術家。

喜劇是嚴肅的事業，他把笑聲帶給人間，而自己卻為此付出了巨大的辛勞。《安妮·霍爾》之后十年，他又拍攝了轟動世界影壇的《漢娜姐妹》。碩果累累，但遺憾也一直伴隨著他。

“影片拍成之后，如果走運的話，能達到你理想的百分之六十。因此在我看來，它們全是令人失望的。它們和我構思的杰作相去甚遠。”在回答記者的提問時，伍迪·艾倫這樣說。

是謙虛嗎?不!伍迪·艾倫對自己影片不滿意的原因是“比如說我在五個工作日里每天拍五個場景，拍出二十到二十五場戲，其中只有一場拍得不好，另外的二十四場是好的，這時你還不覺得怎么樣，你心安理得地繼續拍，然后照此比例干了十二周后，你有十二場戲不靈。起先你還沒覺得太多，但是它們會漸漸積累起來。當你坐在剪輯臺前真的要剪輯全部膠片時，這十二個不行的場景就會把你憋住了。假如是二比二十五的話，就有二十四個不行的場景。全片受影響的代價就更大”。

這就是肯于自我否定的伍迪·艾倫。當有人贊揚他的影片，他總是對人說：“對不起，這場戲拍得不好，你們都喜歡，我卻覺得不行”。

他認為“所有的影片都不能盡善盡美。那怕做到小心謹慎地一再重拍的地步，總還會有令人不滿意的地方。沒有一場戲是接近天衣無縫的”。

伍迪·艾倫坐在家里構思未來的影片時，總覺得它是光彩奪目的，每個情節都真正達到契訶夫或莎士比亞的水平，但拍電影畢竟不同于寫作品，一旦開拍，就不斷受到折衷方案的沖擊，請不到需要的演員，布景不完全合乎理想……因此，要不斷地改，不斷地妥協，必然會帶來遺憾。

伍迪·艾倫在美國有不少影評界的朋友。這些影評人非常喜歡他的作品，但每當新作出現，他總是對他們說：“很抱歉，我讓你們失望了，如果你們能看到我心目中的東西就好了，我所設想的是絕不亞于《偷自行車的人》和《公民凱恩》的一部影片”。

而《偷自行車的人》和《公民凱恩》的導演，當初也是這樣對人說的。