《陳子昂·登幽州臺歌》中外哲理詩賞析

前不見古人， 后不見來者。

念天地之悠悠， 獨愴然而涕下。

這是陳子昂的曠世之作，歷來受到人們的激賞。

武則天萬歲通天元年(696)，契丹李盡忠、孫萬榮部攻陷營州。武則天命武攸宜率軍征討，陳子昂任隨軍參謀。武攸宜輕謀少斷，兵敗冀北。陳子昂請求遣萬人為前驅擊敵，武攸宜不許;不久，陳子昂再次進言，武攸宜不但不允，反而將其降為軍曹。陳子昂悲憤難抑，獨登薊北樓(即幽州臺，遺址在今北京市)，寫下了這首千古名作，和《薊丘覽古贈盧居士藏用》等詩。詩中的“古人”是指像禮遇樂毅、郭隗的燕昭王那樣的明君，“來者”是指后代禮遇賢士的明君。作者深慨自己逢時惟艱，無法遇到燕昭王那樣的明君，而生命之有限，又使自己無法相遇后世之明君。生不逢時之感充溢胸中，但最終使作者悲從中來、愴然涕下的卻是“念天地之悠悠”。個體生命的短暫與宇宙天地的無窮竟使詩人獨感深悲巨痛，這才是詩人“愴然而涕下”的真正原因。不少讀者認為，這首詩表現了詩人失意的境遇和寂寞苦悶的情懷。但筆者認為，此詩真正的魅力恰在于作品蘊含的生命意識。

中國文人的生命意識首先表現在漢代文人的作品中。特別是東漢末年，動亂的社會現實使文士們更深切地感受到個體生命的脆弱與珍貴。詠嘆生命之短暫成為這一時期詩歌中最為常見的主題：“人生寄一世，奄忽若飆塵”(《今日良宴會》)，“人生天地間，忽如遠行客”(《青青陵上柏》)，“人生非金石，豈能長壽考”(《回車駕言邁》)繼此而來的建安作家們幾乎無一例外地詠唱著這一旋律：“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多”(曹操《短歌行》)，“人生一世間，忽如暮春草”(徐干《室思》)， “其物如故，其人不存”(曹丕《短歌行》)，“人居一世間，忽若風吹塵”(曹植《薤露行》)，“變故在斯須，百年誰能持” (曹植《贈白馬王彪》)， “天地無終極，人命若朝露”(曹植《送應氏》)。唐代作家們的生命意識由于功業使命感的張揚，得到了進一步的增強。而在這一生命意識的交響樂章中，人生之短暫與宇宙之無窮恰是這一交響樂章的主旋律。因為在這一主旋律中，短暫之人生因為宇宙之無窮而顯得更加短暫，無窮之宇宙因為人生之短暫而顯得更加無垠。這正是二者相比較而顯得更加有魅力的原因之所在。唯其如此， “年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”(劉希夷《代悲白頭翁》)才會具有如此震憾人心的力量。以此而言，本詩之魅力固然是來自報國無門的蒼涼，但它更來自與宇宙無窮相對照的人生短暫的悲壯。

《楚辭·遠游》：“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾弗聞。”這正是此詩之所本。但是，本詩在意境、語言上的創造，卻使它較《遠游》更有感染力。