[清]鄧漢儀

楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。

千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。

息夫人廟，在湖北漢陽縣北桃花洞。息夫人，又稱息媯，后人又稱桃花夫人。春秋時一小國息國君主之妻。楚滅息，息夫人被俘入楚宮，被迫事楚王。此后一直沉默不言，直到為楚王生了兩個兒子(其中一個即后來的楚成王)。楚王問她為什么不說話，她才嘆道：“我一婦人而事二夫，縱不能死，還有什么可說的呢!”事見《左傳》莊公十四年。

人的生命只有一次。生命一旦失去，便永遠也無法復得，永遠與這大千世界無緣。生命實在可貴。對生命的留戀，對死亡的恐懼，是人的本能。死的考驗，容不得任何一點虛假做作。在我國傳統道德觀念中，一個人的名節重于生命。女子事二夫，士人仕二朝，被視為嚴重的失節行為。烈婦為夫殉節，忠臣為朝廷殉節，被視為最完美的道德行為。但也有人貪生怕死，為了保全自己的生命，不惜舍棄自己的名節。這些人中，除無恥之徒外，不少人在社會道德觀念的力量下，心理上得不到安寧，受到自己良心的譴責，或懼怕后人的譴責，因而深感死之艱難，悔恨自己沒有死的勇氣，鑄成了人生大錯。

息夫人就是如此。以今天的道德觀念言之，息夫人以一弱女子而慘遭強暴，并不能對她的“失節”負責，她是無辜的，應該得到同情。但在古代的道德觀念中，她未能以一死保全自己的名節，身事二夫，便是可恥的失節行為。息夫人自己也是這樣認為的，因此，她深深悔恨，當初未能一死全節，遂以不言自處，思念故夫，思念故國，傷心不已。

“傷心豈獨息夫人!”千載而下，也有息夫人這樣的悲劇人物。詩人旨在借詠息夫人事，揭示當時降清貳臣們的悲劇心理。清兵入關，建立了異族統治。“夷夏之大防”傳統思想的偏見，使“失節仕清”的行為，性質更為嚴重。當時的士大夫們，深以出仕清廷為莫大恥辱。許多人在明清易代之際自殺而死，保持“大明臣民”的氣節。在清廷以高壓手段強迫有名望的漢族士人出仕、應試時，有人以死抗爭，決不出仕、應試，終于全節。但也有不少人，沒有一死全節的勇氣，出仕清朝，當了貳臣。他們都是自幼便熟讀儒家經典和史書的人，并非不知這是失節行為，并非不知這種失節行為在當時的嚴重性，并非不知愛惜自己的名節，歸根到底，也和息夫人一樣，沒有死的勇氣，故致于此。未能死節的遺恨，失節的愧悔，對故國的思念，殘酷地折磨著他們的心靈。他們的心態，正如息夫人一樣。