[晉]陶淵明

天道幽且遠，鬼神茫昧然。

結發念善事，僶俛六九年。

弱冠逢世阻，始室表其偏。

炎火屢焚如，螟蜮恣中田。

風雨縱橫至，收斂不盈廛。

夏日長抱饑，寒夜無被眠。

造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。

在己何怨天，離憂凄目前。

吁嗟身后名，于我若浮煙。

慷慨獨悲歌，鐘期信為賢。

這是一首“怨詩”，更是一曲“悲歌”。通篇寫悲訴怨，怨中含理，理借怨顯，怨、理一體，感人肺腑。

詩人為將怨情寫足，使理得到深刻的表達，首先仿漢樂府詩題，取題“怨詩楚調”。“怨詩”、“楚調”在古辭和魏晉以來的歌辭中均用以抒寫哀怨傷感之情，詩人借此名篇，置“怨”于題首，不僅使“怨”成為經緯全詩的詩眼，給人以觸“怨”情悲之感，而且奠定了全詩哀怨的基調，左右了讀者的情緒;其次，詩人向故交龐主簿、鄧治中以至情至性之語，訴說一生遭逢到的失意打擊和歷年禍災，不厭其詳，一說三嘆，哀腸百轉，感人至深。

但此詩開篇二句卻故作閑筆，頗為奇特：“天道幽且遠，鬼神茫昧然。”言“怨”，不從“怨”處落墨，反說起似乎與“怨”風馬牛不相及的“天道”與“鬼神”，細細品味，則見詩人用心之良苦。詩人慨嘆“天道”的玄妙深遠，“鬼神”的渺茫不明，實乃有感于自己自幼為善、終身困厄的個人遭遇。本以為天道福善禍淫，鬼神惟德是依，然而看看現實，自己雖品高德賢，卻一生偃蹇潦倒。詩人不由得不怨遷鬼神，哀結天道。此二句似突兀而來，實乃為別具匠心的因果倒置。訴一生不平為因，怨天道鬼神為果。開篇二句本當置于篇末，現倒置篇首，先聲奪人，使讀者由詩人的沖天怨氣，頓生好奇之心，繼而由果探因，細究“怨”源。

“怨”來自何處呢?詩人接著寫道：“結發念善事，僶俛六九年”，古代男子十五歲開始束發，“結發”即指十五歲。“六九”指五十四歲。詩人從少年時代起就心念善事，飽讀經書，期待有朝一日能施展抱負，然而懷瑾握玉五十四年，終無所用，“兼濟天下”理想的破滅，政治上的失意，給詩人帶來了無窮的怨憤和悲哀。不僅如此，“怨”還來自人禍、天災和寒餒。先是人禍：“弱冠逢世阻，始室表其偏”。弱冠，即加冠之年，指二十歲。始室，指三十歲。二十歲遭逢水災饑饉，三十歲又死了妻子;再是旱災、蟲害、水澇、風災、天災不絕，以至到了“屢焚如”、“恣中田”、“縱橫至”的駭人聽聞的地步，這樣的年景，收成“不盈廛”，不夠一家人食用也就不足怪了。最后是饑寒交迫：“夏日長抱饑，寒夜無被眠;造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”前兩句實寫饑寒，別具機心，選晝長的夏日寫饑、擇夜永的冬天言寒，寫盡饑寒難熬之苦;后兩句緊承前兩句，細膩描摹了忍饑熬寒者獨特的心理感受和心理狀態：冬寒無被，剛入夜，就盼著雞鳴報曉;夏饑無食，剛天明，就盼著太陽下山。體驗之深微細膩，表達之精妙高超，入木三分，令人嘆服。

詩人以“寫實”的方法，寓怨于事，迭寫苦況，使“怨”隨事顯。接著宕開一筆，緣事發慨，“怨”意三轉：“在己何怨天，離憂凄目前”，此一轉。不怨天道之不公，反說一切咎由自取，似乎一無所怨了。然而，“離憂凄目前”這饑寒的現實，卻苦苦折磨著詩人，使詩人故怨復萌。“吁嗟身后名，于我若浮煙”，此二轉，以曲筆更進一層地訴怨。詩人不怨保名節之不易，求美名之艱難，反說“身后名”“若浮煙”，得之無用。歸田守貞，極重名節的詩人，為饑寒所累，竟到了輕名節的地步，則詩人生活之艱難、怨憤之深廣，不言自現。“慷慨獨悲歌，鐘期信為賢”，此三轉，為“千怨結宿”之處，意承上二句而來，說明“所憂不在名”，而在于悲歌不遇鐘期，無人會其意的精神痛苦，盡管幸得龐、鄧二人可訴衷曲，但詩人卻順“怨”推出一理，這就是：無知音之精神痛苦較之于忍饑挨凍的物質痛苦更難忍受。至此，“怨”源昭然。

全詩“歷敘平素多艱”，曲盡幽怨之情，表達了詩人對痛苦人生的深切體味。通篇“怨”中藏理：或言天道、鬼神之不可信;或說世道之艱險;或曰“身后名”“若浮煙”;或道知音難覓、精神痛苦之難忍。怨越足，則理愈明，以“怨”帶理，別具匠心。