[唐]杜甫

常苦沙崩損藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。

新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。

生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。

三年奔走空皮骨，信有人間行路難。

嚴(yán)鄭公，即嚴(yán)武，763年封為鄭國公，是杜甫的故舊。764年正月，杜甫攜家赴閬州，準(zhǔn)備出峽。二月，嚴(yán)武再為成都尹兼劍南節(jié)度使，并來信邀請，于是杜甫決定重返成都。這首詩即由閬州赴成都草堂途中所作。

杜甫在759年冬天，顛沛流離來到成都，在郊外錦江邊的浣花溪畔修建了草堂。為營建草堂，杜甫曾給許多朋友贈詩覓松竹果木，這在他的《憑何十一少府邕覓楠木栽》、《從韋明府覓綿竹》、《憑韋少府班覓松樹子栽》等詩中均有說明。從而可知，草堂松竹林立，果木蔥蘢，清江環(huán)繞，環(huán)境幽靜，在杜甫“飄飄何所似，天地一沙鷗”的一生中，浣花草堂的生活是最平靜、愜意的。所以，當(dāng)他去而再返時，人在途中，已心念草堂了。

“常苦沙崩損藥欄，也從江檻落風(fēng)湍，”是詩人的設(shè)想和推斷：自己離開后，草堂附近的一些設(shè)施會因無人照料而損壞。“藥欄”，指栽種草藥的藥圃周圍的欄桿。杜甫是位天才的詩人，但他一生卻窮困潦倒，尤其到晚年更是疾病纏身，“多病所須唯藥物”(杜甫《江村》)，因此他要種藥。“江檻”，即江邊的欄桿。這兩句是說，常憂愁沙岸崩塌，損壞藥圃的欄桿，很有可能藥欄也隨著江檻落入風(fēng)濤里了。詩人以遙想之筆狀草堂破敗之景，而草木的雜亂蕪生也是顯而易想的，因而回去后整理草木就在當(dāng)然了。這樣三、四兩句順理成章，自然流出：“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。”“新松”、“惡竹”，指草堂前的松竹。縱觀杜甫詩集，不難發(fā)現(xiàn)他對草堂松竹的賦詠，如“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐”(《寄題江外草堂》)、“無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷人行。”可見松竹都為他喜愛，無褒貶之分。而這里為何以“惡”冠竹呢?聯(lián)系上文寫松竹的詩句看，可知這是詩人從松竹的生長特點出發(fā)，揣度自己離開后，那些小松樹因生長緩慢仍然高不了多少，竹子卻隨地萌生，茂密雜亂。傳統(tǒng)的審美心理，一般松以凌云參天為美，故說“恨不高千尺”;竹以修長挺拔為美，雜蕪的就是“惡竹”了，自然當(dāng)鏟刈治理，所以說“應(yīng)須斬萬竿。”“惡”意為“雜亂蕪生”，柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》中“……伐去惡木”的“惡”與之同義。

錢鐘書在《談藝錄》中說：“大抵古人好詩，在人如何看，在人把做什么。”如杜甫的詩句“野色更無山隔斷，天光直與水相通”，寫的不過是水天相映，野色無限的風(fēng)景，張九成卻得到啟迪：“凡悟一道理透徹處，往往境界如此”(《橫浦心傳錄》)。而“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”作為傳誦千古的名句，寫的僅是草堂實景實事，卻自然流露出詩人善惡分明的愛憎;人們品讀詩句中的景、事、情，“思接千載，精騖八極”，覺得其遠(yuǎn)超出清理草木的范圍，蘊含著親善去惡的生活哲理。

詩的后四句落到“贈嚴(yán)鄭公”的題意上。“生理只憑黃閣老，衰顏欲付紫金丹。”生理，即生計。黃閣老，指嚴(yán)武。唐代中書、門下省的官員稱“閣老”，嚴(yán)武以黃門侍郎鎮(zhèn)成都，故稱。金丹，燒煉的丹藥。這兩句說，自己的生計全憑嚴(yán)武照顧，衰老的身體只是托付給益壽延年的丹藥了。最后兩句忽又從瞻望未來轉(zhuǎn)到回顧過去，大有痛定思痛意：“三年奔走空皮骨，信有人間行路難。”詩人自寶應(yīng)元年(762)七月與嚴(yán)武分別，至廣德二年(764)返草堂，前后三年。這三年動亂不已，他避禍他鄉(xiāng)，人瘦得皮包骨頭了，這才真正相信人間的行路難呵。一個“信”字，傳出了詩人歷經(jīng)艱難困苦的無限感慨。

這首詩寫詩人重返草堂的歡樂和對美好生活的憧憬，是詩人經(jīng)過了社會動蕩后的感受，也只有在這基礎(chǔ)上才喊出“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”褒貶鮮明的呼聲。