《壯別·(其一、其二十四)》言情贈友詩歌

丈夫有壯別，不作兒女顏。

風塵孤劍在，湖海一身單。

天下正多事，年華殊未闌^①。

高樓一揮手，來去我何難。

亦有英雄淚，不向離別揮。

蒼黎哀水火，社稷慘戎衣。

恩怨何時報，康同與愿違^②。

勞勞精衛志^③，填臆涕如縻^④。

《壯別》二十六首，皆寫于1899年12月，作者流亡海外時期。詩前原有小序： “首途前五日，柏原東畝餞之于箱根之環翠樓。酒次，出縑紙索書。為書 ‘壯哉此別’ 四字，且系以小詩一首，即此篇第一章也。舟中十日，了無一事，忽發異興，累累成數十章。因撮錄其同體者，題曰壯別，得若干首。”由此可知，這里選析的兩首，前者寫于日本，后者則為太平洋舟中所作。

1898年，資產階級改良派領導的維新變法運動失敗后，亡命日本的梁啟超繼續為國奔走，創學會，辦報刊，努力探尋救亡圖強的道路。其間，他與日本友人結下了深厚的情誼?！凹汉?(1899)冬間，美洲人招往游”( 《三十自述》)，“西歷十二月十九日始發東京” ( 《夏威夷游記》) 。10月14日這天，日本友人柏原東畝在環翠樓為梁啟超餞行。離別在即，不勝依依，詩人揮毫贈答，寫下了 《壯別》 其一。

“丈夫有壯別，不作兒女顏。”首句平地拔起，高唱入云，為全詩定下了雄渾悲壯的基調。難怪其二、其三、其四三首，皆以“丈夫有壯別”起句，足見作者對此句的激賞?！罢煞颉迸c“兒女”相對，旨在突出一個“壯”字。這不禁使人聯想到柳永描寫兒女傷別的名句： “執手相看淚眼，竟無語凝噎。”(《雨霖鈴》 ) 可見，丈夫之別與兒女之別的不同之處，正在于“壯別”與“淚別”。此為總寫。然則詩人畢竟要遠別而去了，更何況柏原東畝與他又是“許國同憂樂，論交托死生”的“兄弟之交” ( 《壯別》其十四) 。想到此別以后，兩人將是遠隔重洋，天各一方，惜別之情油然而生。萬里風塵，惟有孤劍相伴; 滿月湖海，只身飄泊而已。這種闊大與微小、自然與人事的相互映襯，強化了詩作的悲壯氣氛，在雄渾高遠的背景之上，抒情主人公的形象也愈加鮮明。這兩句乍看起來似在虛寫自己別后的情狀，然“孤”、“單”二字，則反襯出他與友人的深情厚誼，這又是在實寫知己惜別之情。作者恨別傷離的切切情思，恰在這虛實正反之間得到了淋漓盡致的表現。但這畢竟是一種丈夫之別，志士之別，同志之別，詩人迅速從惜別的情誼中解脫出來，升華到更高的境界——“天下正多事，年華殊未闌?！?當時的梁啟超年僅二十七歲，縱然飄零海外，他也時刻銘記著祖國的苦難，告誡自己切莫辜負了青春年華。在這里，一種深沉的憂患感和強烈的使命感交織在一起。句中 “正”、“殊” 雖為兩個虛詞，卻十分準確地傳達出迫在眉睫的國難和力挽狂瀾的壯懷，也給人以深刻的印象。末聯筆鋒一轉，又回到了眼前，看似平易，實則意味悠長，感情深沉：就要與志同道合的摯友揮手作別了，真是“相見時難別亦難”! 可一想到生靈涂炭、山河破碎的現實和自己“又挾風雷作遠游” ( 《太平洋遇雨》 ) 的壯志，這個人的別離之情又有什么難以割舍的呢。一個“何”字，似問非問，似嘆非嘆，充分表現了詩人特定情景中的細膩復雜的情感，耐人尋味。正像作者另一首贈柏原東畝的詩所云： “如何別容易，無語只惺惺?！?( 《壯別》其十四)

如果說前一首尚寫于將別未別之際，這后一首則是面對大海的歌唱。時跨“新舊二世紀之界線”。置身“東西兩半球之中央” (《二十世紀太平洋歌》)的浩翰太平洋上，詩人回望祖國，默懷師友，不禁百感交集，愴然泣下。

是的，變法失敗時，尚可“割慈忍淚出國門，掉頭不顧吾其東” ( 《去國行》 ) ; 揮別友人時，亦能“不作兒女顏”。而此刻，梁啟超再也忍不住熱淚滾滾——“亦有英雄淚，不向離別揮”! 人民在水深火熱中哭泣，祖國在烽火硝煙里沉浮，“君恩友仇兩未報” (《去國行》)，“大同”理想難實現。這，才是作者憂心如焚，涕淚如縻的真正原因所在。一“哀”一“慘”，兩個動詞非常真切、鮮明、強烈地突現出近代中國的嚴酷現實，滲透著詩人愛國憂民的赤子之情。九月二十一日，慈禧發動宮廷政變，幽禁光緒帝，捕殺譚嗣同等 “戊戌六君子”，康有為和作者逃亡日本，歷時一百零三天的維新變法運動失敗。此刻，梁啟超面對大海，痛定思痛，恩恩怨怨齊上心頭。這里既抒發了壯志未酬的滿腔憂憤，也蘊含著對死難戰友的深切懷念，讀來沉痛感人。可貴的是，詩人并沒有頹喪和幻滅，而是從沉痛中奮起?；蛟S正是這腳下的太平洋，使他想起了中華民族自強不息精神的化身——精衛，而自己的苦苦求索又與精衛何其相似! 淚水不禁潸然而下。全詩以淚始，又以淚終，首尾照應，但并不覺傷感壓抑，始終洋溢著一種悲壯之美和自強不息的奮進精神。

古往今來，離情別緒向為詩家所樂道，才子佳人，纏綿; 文人雅士，超脫。梁啟超的 《壯別》，卻是屬于志士型的。誠然，他的確在抒別情，顧友誼，但又不限于此，而能熔惜別、懷友、憂民、愛國于一爐，升華為一種對苦難祖國的赤子之愛，從而使這組詩在古人恨別傷離、謳歌友誼的基礎上又增添了一種別樣的風采。也許，這正是梁啟超其人其詩閃光的地方。

注釋

①殊: 很,極; 闌: 盡,晚。此句言自己年紀很輕。②康同: 小康社會和大同社會的省略合稱,這里指維新變法的 “大同”事業。原為先秦儒家宣揚的理想社會,康有為運用歷史進化論的觀點賦予新的內容,成為變法維新的基本理論。見 《禮記·禮運》及康有為 《大同書》。③勞勞: 辛苦不息貌。精衛: 古代神話中的鳥名,相傳為炎帝女,名女娃。游東海淹死后靈魂化為精衛,常銜西山木石以填東海。見《山海經·北山經》及 《述異記》卷上。④縻: 牛韁繩。此處喻淚水縱橫。