《卜算子》言情贈友詩歌

江楓漸老，汀蕙半凋，滿目敗紅衰翠。楚客登臨，正是暮秋天氣。引疏砧、斷續(xù)殘陽里。對晚景，傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼。脈脈人千里。念兩處風(fēng)情，萬重?zé)熕Ｓ晷旄撸麛啻浞迨１M無言，誰會憑高意? 縱寫得、離腸萬種，奈歸云誰寄?

懷人念遠(yuǎn)，為詞中最常見的主題，柳永這首《卜算子慢》，卻是別饒韻致的。

詞破題一片濃重衰颯的秋景襲人： 漸老的楓葉，敗紅零落，已經(jīng)失掉了“霜葉紅于二月花”的艷麗; 半凋的蕙草，香消翠減，也無人佩之以避疫了。楓、蕙，在這里也可看作只是秋令植物的代名詞，并非專指。三句既是對季節(jié)的深一層渲染，也將景中之人靜悄悄地引出。接著再作正面說明： 這是一位宦游異鄉(xiāng)的客子，在 “暮秋天氣”里，登臨之所見。這里用的是倒卷之筆，先將觸目盈懷的景物推出，醞釀成濃重的氛圍、色調(diào)和氣息，為后面的抒情作了有力的鋪墊。如與宋玉 《九辯》 的首四句作比，便可清楚地看出其淵源： “悲哉秋之為氣也! 蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。”從意境和藝術(shù)手法說，都如出一轍。這樣，雖對眼前寫景，實據(jù)心上說情，而又表現(xiàn)得不露痕跡，最是上乘。

詞的前三句是這位在暮秋天氣里的楚客登臨時目之所見，下面是他此刻的耳之所聞： “引疏砧、斷續(xù)殘陽里。”砧，搗衣石。引，有張開意，如 “將軍夜引弓” (盧綸 《和張仆射塞下曲》 ) ，此處意為可聞?wù)杪暋＿@種聲音，在古典詩詞里一向用來顯示人的凄涼哀傷心情。因為古代婦女，每屆秋季，就用砧杵搗練，為征人準(zhǔn)備寒衣。“蕭索高秋暮，砧杵鳴四鄰。” (何遜 《贈族人秣陵兄弟》 ) “秋夜搗衣聲，飛度長門城。” (庾信 《夜聽搗衣》 ) 杜甫的 《搗衣》 更寫出了閨中人的一片深情： “亦知戍不返，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。寧辭搗衣倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音。”而這里則是： 殘陽一抹，暮靄沉沉，四野靜悄悄，唯有那遠(yuǎn)處的砧聲，時斷時續(xù)，隱隱地隨風(fēng)飄送過來。李煜有 “斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)” ( 《搗練子》 ) 句，兩用 “斷續(xù)”。孫洙有 “夜闌幾處疏砧” ( 《何滿子》 ) 句。“疏砧”，就是斷續(xù)的砧聲。這里既云 “疏砧”，又云 “斷續(xù)”，表示出砧聲的不緩、不急，總是那么有節(jié)奏、有間隔地一聲、一聲……。配以眼前衰颯的江楓、汀草，和沉沉西下的殘陽，便把周遭凄愴幽邃，似動實寂，無處不充滿孤獨(dú)寂寞的氣氛，生動地表現(xiàn)出來。至此，詞人始直傾情愫： “對晚景、傷懷念遠(yuǎn)，新愁舊恨相繼”。這里 “傷”者是自己異鄉(xiāng)漂泊，有 “蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事” ( 《鳳歸云》 ) 的感嘆; 而 “念”者則更為沉重： 既有 “嗟因循，久作天涯客。負(fù)佳人、幾許盟言” ( 《浪淘沙》 ) 的歉疚心理，但更多的卻是： “香閨別來無信息，云愁雨恨難忘。” ( 《臨江仙引》) “可惜當(dāng)年，頓乖雨跡云蹤。” ( 《雪梅香》) 這一切都由 “對晚景”引起，不過正由于“舊恨”未了，才易生 “新愁”，于此更見出作者的情深一往來。如今當(dāng)這兩種情愫交流匯集起來，那就真是“舊恨春江流不盡，新恨云山千疊” (辛棄疾《念奴嬌》) 了! 寫情至此，可謂 “詩而入神，至矣，盡矣，蔑以加矣” !(嚴(yán)羽《滄浪詩話》 )

下闋承上接下，未斷曲意，徑述愁恨之因，而且“一語道破”： “脈脈人千里”。天各一方，一切煩惱，由此而生。脈脈、本作 “眽眽”，凝視貌。《古詩十九首》： “盈盈一水間，脈脈不得語。”后多用以形容男女之間的情思，有含情欲吐之意。這里呼應(yīng) “楚客登臨”。“登高望遠(yuǎn)，所見所聞，引起來新愁舊恨，于是舉目凝眸，含情欲語，但不由地猛省： 呵! 所思之人，遠(yuǎn)在千里之外，又何以能共語! 排除辛棄疾 《摸魚兒》 “脈脈此情誰訴”的政治內(nèi)涵，可說是此句的同義語。“念”字領(lǐng)起后二句。“兩處”者，此處和彼處也。前者指自身，后者指對方; 前者是此時此刻的實感，后者是“新愁舊恨相繼”之時的想象。總之，前者實，后者虛，虛實相生，表現(xiàn)出 “風(fēng)情” 無限——詩人覺得這該是彼此都會有的。“風(fēng)情”，風(fēng)月之情，也即男女相愛之情。李煜賜宮女慶奴《柳枝詞》： “風(fēng)情漸老見春羞，到處銷魂感舊游。”念及此，難免不稍慰眼前的寂寞; 可是再念及彼此相隔“萬重?zé)熕保那轱@然便不同了。這兩句，一弛一張，一縱一收，起伏跌宕，真實地表現(xiàn)出詩人的心聲。

“雨歇天高，望斷翠峰十二。” “雨”，并非寫登臨時的天氣狀況 (從“殘陽里”也可見本無雨) ，與下句聯(lián)看，寓意十分明顯。宋玉《高唐賦》 寫楚襄王游高唐，夢巫山神女，“愿薦枕席”。女“去而辭曰： ‘妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下”。后因以此喻男女的幽歡。“翠峰十二”即指巫山十二峰。《方輿勝覽》 載十二峰為望霞 (神女) 、翠屏、朝云、松巒、集仙、聚鶴、凈壇、上升、起云、飛鳳、登龍、圣泉。李商隱《楚宮》 ： “十二峰前落照微，高唐宮暗坐迷歸。朝云暮雨長相接，猶自君王恨見稀。”又，《深宮》 ： “豈知為雨為云處，只有高唐十二峰。”幽歡如夢，已成往事; 翠峰雖在，望也徒然。總之這兩句是： 回首前塵，俯察今時，恍如鏡花水月，可望而不可即了。故有——

“盡無言、誰會憑高意?” “意”者，指上述因見聞所生的 “新愁舊恨”; 因煙水重重，天遙地遠(yuǎn)所生的“雨歇”之感。“誰會”，無人會也。因此“無言”勝“有言”，“傷懷念遠(yuǎn)”的沉痛之情，溢于言表。這是深進(jìn)一層的寫法。

最后，詩人心中的感情波濤，回環(huán)奔騰，始終欲覓出路而不得： 此“意”既無人可會，無人可訴，“離腸萬種”又何以排遣，只有寄之一法，可是“縱寫得”，又如何能寄、倩誰人寄呢?千回百轉(zhuǎn)的無可奈何之情，至此再深一層地透露出來。柳永《少年游》 有云： “歸云一去無蹤跡，何處是前期?”晏幾道《鷓鴣天》有云： “憑誰問取歸云信，今在巫山第幾峰?” “歸云”均是用巫山神女典故，歸云指詩人所思之佳人。這結(jié)尾，是“語盡而意不盡，意盡而情不盡”的。

周濟(jì)《宋四家詞選》論此詞下闋“一氣轉(zhuǎn)注，聯(lián)翩而下”。不過應(yīng)該說這只是其藝術(shù)特征的表象，而從內(nèi)容尤其是感情的波濤看，卻是 “似直而紆”(陳廷焯評韋莊詞語) 的——這恰是此詞的長處。雖然，“綺羅香澤之態(tài)，所在多有”，但與那些“風(fēng)期未上” (見劉熙載 《藝概》)之作，自是不同。在柳永的愛情詞中，稱得上是一篇“森秀幽淡之趣在骨” (《介存齋論詞雜著》 ) 的作品。