正在去年這時(shí)候， 學(xué)校由長沙遷昆明，我們一部分人組織了一個(gè)湘黔滇旅行團(tuán)，徒步西來，沿途分門別類收集了不少材料。其中歌謠一部分，共計(jì)二千多首，是劉君兆吉一個(gè)人獨(dú)力采集的。他這種毅力實(shí)在令人敬佩。現(xiàn)在這些歌謠要出版行世了，劉君因我當(dāng)時(shí)曾掛名為這部分工作的指導(dǎo)人，要我在書前說幾句話。我慚愧對(duì)這部分材料在采集工作上， 毫未盡力， 但事后卻對(duì)它發(fā)生了極大興趣。一年以來，總想下番工夫把它好好整理一下，但因種種關(guān)系，終未實(shí)行。這回書將出版，答應(yīng)劉君作序，本擬將個(gè)人對(duì)這材料的意見先詳盡的寫出來，作為整理工作的開端，結(jié)果又一再因事耽延，不能實(shí)現(xiàn)。這實(shí)在不但對(duì)不起劉君，也辜負(fù)了這寶貴材料。然而我讀過這些歌謠，曾發(fā)生一個(gè)極大感想，在當(dāng)前這時(shí)期，卻不能不盡先提出請(qǐng)國人注意。

在都市街道上，一群群鄉(xiāng)下人從你眼角滑過，你的印象是愚魯，遲鈍，畏縮，你萬想不到他們每顆心里都自有一段驕傲，他們男人的憧憬是

快刀不磨生黃銹，

胸膛不挺背要駝。(安南)

女子所得意的是

斯文滔滔討人厭，

莊稼粗漢愛死人;

郎是莊稼老粗漢，

不是白臉假斯文。(貴陽)

他們何嘗不要物質(zhì)的享樂，但鼠竊狗偷的手段，都是他們所不齒的：

吃菜要吃白菜頭，

跟哥要跟大賊頭;

睡到半夜鋼刀響，

妹穿綾羅哥穿綢。(盤縣)

那一個(gè)都市人，有氣魄這樣講話或設(shè)想?

生要戀來死要戀，

不怕親夫在眼前。

見官猶如見父母，

坐牢猶如坐花園。(盤縣)

火燒東山大松林，

姑爺告上丈人門;

叫你姑娘快長大，

我們沒有看家人。(宣威)

馬擺高山高又高，

打把火鉗插在腰。

那家姑娘不嫁我，

關(guān)起四門放火燒。

你說這是原始，是野蠻。對(duì)了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈螅钌袷サ囊粡埮苼恚屛覀兡窃谌诵缘挠陌到锹淅锓U了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是一種文明姿態(tài)， 當(dāng)不起什么“正義感”“自尊心”“為國家爭人格”一類的奉承，干脆的是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。如今是千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，給我們?cè)囼?yàn)自己血中是否還有著那只猙獰的動(dòng)物，如果沒有，只好自認(rèn)是個(gè)精神上“天閹”的民族，休想在這地面上混下去了。感謝上蒼，在前方姚子青，八百壯士，每個(gè)在大地上或天空中粉身碎骨了的男兒，在后方幾萬萬以“睡到半夜鋼刀響”為樂的“莊稼老粗漢”， 已經(jīng)保證了我們不是“天閹!”如果我們是一個(gè)樂觀主義者，我的根據(jù)就只這一點(diǎn)。我們能戰(zhàn)，我們渴望一戰(zhàn)而以得到一戰(zhàn)為至上的愉快。至于勝利，那是多么泄氣的事，勝利到了手，不是搏斗的愉快也得終止， “快刀”又得“生黃銹”了嗎?還好，還好，四千年的文化，沒有把我們都變成“白臉?biāo)刮娜恕?

民國廿八年三月五日

(本文選自《聞一多全集》，三聯(lián)書店1947年版)

賞析 1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，聞一多離開執(zhí)教的北平清華大學(xué)，攜眷回到故鄉(xiāng)，是年冬，來到由清華、北大和南開三所大學(xué)組成的國立長沙臨時(shí)大學(xué)。次年一月，“臨大”遷云南，聞一多參加了由校方組織的湘黔滇旅行團(tuán)，師生一道，3個(gè)月的長途跋涉，雖然艱苦，卻也使他的精神和心靈得到了震撼和充實(shí)。他接觸到西南腹地的山川風(fēng)物，也看到了人民的苦難，聽到了人民的心聲，感受到了底層人民的力量。旅行團(tuán)成員中有一位南開的山東籍學(xué)生劉兆吉，一路從事民謠采集工作，經(jīng)過辨正、整理，編為《西南采風(fēng)錄》，聞一多以濃厚的興趣審理了這些材料，并寫下了這篇充滿激情的序言。同時(shí)作序的還有朱自清先生，“朱序”講了古代采風(fēng)傳統(tǒng)及劉君“采風(fēng)錄”采集始末。“聞序”則一面對(duì)劉兆吉獨(dú)力采集的毅力表示欽佩，而重點(diǎn)則在闡發(fā)他的感想印象，高度贊揚(yáng)了蘊(yùn)藏于底層民眾中的旺盛的生活意志，認(rèn)為這正是神圣的民族抗戰(zhàn)所必需的，對(duì)抗戰(zhàn)的光明前途表示了樂觀的信念。

“聞序”在寫法上可注意者有如下三點(diǎn)：一是論題集中，只選取印象最深，且于現(xiàn)實(shí)關(guān)系最密切的一點(diǎn)，即民族危難中，應(yīng)取何種人生態(tài)度，抗戰(zhàn)偉力蘊(yùn)于何處。為樸悍、粗獷的民風(fēng)所激蕩，聞一多從封閉的書齋中探出頭來，從歷史的回溯轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中，與底層民眾心理取得了初步認(rèn)同。二是處處用對(duì)比的手法，鄉(xiāng)下人和都市人的對(duì)比，野蠻與文明的對(duì)比……在對(duì)比中是非去取判然兩分。民謠集中“鄉(xiāng)下人”的粗豪、勇毅、剛健、率直，他們“憧憬”的是挺起胸膛作人： “胸膛不挺背要駝”;所“得意”的是生命的真實(shí)， “不是白臉假斯文”;樂于光明正大，恥于鼠竊狗偷;等閑生死，率性而為，等等，給了聞一多極深的印象，在他們似是“愚魯，遲鈍，畏縮”的外表下，聞一多看出了其中所蘊(yùn)藏的無限生命力，而這正是表面“斯文”的“都市人”所無法設(shè)想的。三是以退為進(jìn)的論辯策略。聞一多從反對(duì)者可能的立場出發(fā)，作了設(shè)想，即是可能有人說“這是原始，是野蠻”，即使如此，我們也要咬定不放，這是被“人家”逼的，如果“文明”不能使我們生存， “我們?cè)撃贸鋈诵灾凶詈螅钌袷サ囊粡埮苼恚屛覀兡窃谌诵缘挠陌到锹淅锓U了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口”。

聞一多是著名愛國詩人， “五四”時(shí)代那些熱情噴涌的詩篇，坦露了他切望祖國富強(qiáng)的拳拳之心，但黑暗現(xiàn)實(shí)帶給他的是痛苦和失望，他沉寂了，此后較長時(shí)間里他過著寧靜的學(xué)者生活。但他的心并沒有死， 只是蟄伏。正如他在一封信里說的：“我只覺自己是座沒有爆發(fā)的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力(就是技巧)炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱。”(《給臧克家先生》)是抗戰(zhàn)使他這座孕蓄已久的“火山”找到了噴發(fā)口，放射出灼人的光和熱。如果說以前他力圖從歷史中尋找民族的自信，那么是抗戰(zhàn)使他在現(xiàn)實(shí)中、在底層民眾中尋找到了民族偉力的真正源泉。他自豪地宣稱：“感謝上帝，在前方姚子青，八百壯士，每個(gè)在大地上或天空中粉身碎骨了的男兒，在后方幾萬萬以‘睡到半夜鋼刀響’為樂的‘莊稼老粗漢’已經(jīng)保證了我們不是‘天閹’!”當(dāng)然他的這種樂觀態(tài)度也染有抗戰(zhàn)初期那種特定的時(shí)代氣氛，為全民抗戰(zhàn)的熱潮所濡染。但對(duì)聞一多來說，卻是一發(fā)而不可遏了，愈到后來，愈是奪目璀燦。