明月出天山，蒼茫云海間。

長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來征戰(zhàn)地，不見有人還。

戍客望邊邑，思歸多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

郭茂倩 《樂府詩集》 收錄《關(guān)山月》詩二十四首。李白的《關(guān)山月》是出乎其類拔乎其萃的佳作。

首四句，直接入題，分別寫關(guān)、山、月。“明月出天山”，是以征人的眼光看月與山，皎潔的明月從天山升起，翻滾的云海為其襯景，蒼茫一片，遼闊而壯麗。月出天山，暗示出征人時在天山之西，回首東望?！伴L風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，緊承“明月” 兩句而來。月是故鄉(xiāng)明，在明月當(dāng)空之際，征人懷念關(guān)內(nèi)家鄉(xiāng)的深情油然而生。風(fēng)從故鄉(xiāng)那邊吹來，掠過幾萬里的中原大地，吹進玉門關(guān)，帶來的是同一輪明月之下親人的祝福、問候，還是相思、怨責(zé)？抑或二者兼有？讀者可以根據(jù)自己的體驗，填充這一想象空間。不過，在欣賞“長風(fēng)”“吹度”兩句詩時，李白 《子夜吳歌》 中“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情” 的詩意，也許是不應(yīng)該忘記的最佳提示吧？“天山至玉門關(guān)不為太遠”( 《分類補注李太白詩》)，然而，從故鄉(xiāng)到玉門關(guān)卻有一段遙遠的路程，“幾萬里”三字正表達了思鄉(xiāng)之意。在似乎是對雄偉關(guān)山、蒼茫云海的背景描繪中，已有綿綿深情透出。明胡應(yīng)麟評首四句說：“渾雄之中，多少閑雅。”(《詩藪》)似已看破其中的奧妙。

邊塞關(guān)山多戰(zhàn)事。接下來，詩人從關(guān)山月的描寫轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭的敘說：“漢下白登道，胡窺青海灣。”白登，山名，在今山西大同市東。漢高祖將兵與匈奴作戰(zhàn)，曾于白登山被圍困七天。青海，湖名，在今青海省東北部。唐高宗時曾為吐蕃所據(jù)。這兩句說漢朝出兵白登道，胡人(西北少數(shù)民族)窺視青海灣，概括了邊境戰(zhàn)事頻繁，彼此攻伐的真實情景。從漢至唐，這里是“由來征戰(zhàn)地”，詩人把歷史和現(xiàn)實聯(lián)結(jié)起來，指明戰(zhàn)爭的長期性；無數(shù)征人遠離家鄉(xiāng)，血灑疆場，“不見有人還”，以此控訴戰(zhàn)爭的殘酷性。前人的《關(guān)山月》詩，雖然也有“戍邊歲月久，恒悲望舒耀”(陳后主詩句)，“戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年”(徐陵詩句)，這樣一些具有非戰(zhàn)思想的詩句，但，多屬就事論事，為眼前戰(zhàn)爭而發(fā)。象李白這樣談古議今，將現(xiàn)實戰(zhàn)火視為歷史烽煙的繼續(xù)，以“不見有人還” 的鐵的事實，揭示連綿不已的戰(zhàn)爭帶給人民的深重苦難，實屬前無古人而后啟來者的大家風(fēng)范。宋人稱贊說：“李太白之詩，務(wù)去陳言，多出新意?！?張表臣《珊瑚鉤詩話》)驗之此詩，并非虛譽。

“戍客望邊邑，思歸多苦顏。”“望”字十分關(guān)鍵，它使我們知道： 這前面的八句詩，是戍客望中所見和望中所思。邊邑 (一作“邊色”)，與天山、玉門關(guān)、白登道、青海灣相照應(yīng)；思歸，從“不見有人還”生發(fā)而來。著一“苦”字，既有征戰(zhàn)生活艱苦之意，又有思家而不歸的悲苦之情。誰能知道，他曾有過多少次“征戰(zhàn)”？有過多少次“思歸”？有過多少次望鄉(xiāng)？“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，這是征人推己及人的懸想之辭： 當(dāng)此明月夜，妻子在高樓之上為我久戰(zhàn)未歸而連聲嘆息?！凹胰艘娫峦覛w，正是道上思家時”(王建《行見月》)，從“遠役者思親，因想親亦方思己”(錢鍾書 《管錐編》第一冊)，一方思歸，一方望歸，人在兩地，心則往一處想，一種因思親而“傷離別”(《樂府古題要解》)的悠悠深情溢于言表，引人遐思。

這首詩的景、情、理高度融洽，鑄成了渾然一體的藝術(shù)境界。邊地關(guān)山月夜，是此詩的大背景。征人所見、所思皆由此生發(fā)出來。結(jié)句“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，似從徐陵 “思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠”(《關(guān)山月》)化用而來，“當(dāng)窗”改成“當(dāng)此夜”，由空間易為時間，這個小小變動卻有照亮全詩，貫通一氣的妙處，如同 “常山蛇陣”，“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”( 《孫子·九地篇》)。“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，是景語亦情語；“戍客望邊邑，思歸多苦顏”，此借景而生情；“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”，看似理語，驟然而出，實則不然，它既是漢、胡征伐不止的必然結(jié)論，又是望鄉(xiāng)思歸的直接原因。所以這不但不是節(jié)外生枝，反而是奏響主題的定錘之音。雖屬議論之語，但它“帶情韻以行”，使“傷別離”的傳統(tǒng)基調(diào)融進了譴責(zé)戰(zhàn)爭的深廣的社會內(nèi)容，確有耳目一新之感。這不正是李白戛戛獨造、別開生面的大手筆嗎？