王維

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽老，江山空蔡洲。

這首詩題下原注：“時為殿中侍御史，知南選，至襄陽作。”時在開元二十八年。

首句直抒胸臆，訴說頓失友人之痛。“故人”指孟浩然，他是從陳子昂到李白這個過渡時期最有成就的詩人，“五言詩天下稱其盡善”，盛唐群作家都有詩稱贊這位長者詩名、人品之高。開元中，孟浩然入京求仕，“嘗于太學賦詩，一座嗟伏無敢抗，張九齡、王維雅稱道之。”(《新唐書·孟浩然傳》)從此訂為至交。王孟相知，除了他們同為盛唐山水田園詩派領袖外，還因為都受到開元明相張九齡的獎掖：張九齡入相，擢王維為右拾遺;張九齡罷相為荊州長史，引孟浩然為幕僚;他們在政治上也是同聲相應、同氣相求的。孟浩然入京求仕失敗后，在吳越湘閩等地漫游多年，最后仍回故鄉襄陽鹿門山隱居。而王維則出使河西。關山阻隔，會面無因。開元二十八年，王維由監察御史改任殿中侍御史，奉命赴嶺南主持進士考試，得以路過襄陽。他本來期望此行能同時會晤張九齡和孟浩然兩位知己，但張九齡奔喪死于家鄉韶州，孟浩然也因背疽不治而亡。孟浩然當年離京時《留別王維》詩寫道：“欲尋芳草去，惜與故人違”，豈料那次一別竟成永訣。“故人不可見”語平實而意深沉，表達了生死睽隔之悲。次句寓情于景，是悲痛之情的形象化。句中“日東流”或作“日夕流”，估計傳寫中誤“夕”為“西”，遂被改為“東”。作“夕”義勝。漢水南流，日夕不止。似有情，在為逝者嗚咽;又無情，徒增存者物是人非之悲。詩人的哀思也同這南逝的漢水一樣，在洶涌，奔流。

后二句從空間落墨，抒發江山寂寥之悲。襄陽人杰地靈，歷史上出過大批高人名士，晉習鑿齒著有《襄陽耆舊傳》。孟浩然的棲隱鹿門山，就是仰慕先賢龐德公的，而孟浩然的出世，誠如同代文學家王士源稱頌的“導漾炳靈，實生楚英”，是襄陽的驕傲。中唐詩人張祜《題浩然宅》也說：“高才何必貴，下位不妨賢。孟簡號持節，襄陽屬浩然。”但這顆巨星卻隕落了，這不僅是襄陽的一大損失，也是大唐帝國的一大損失，由此而給襄陽、給盛唐詩壇帶來的空白是難以彌補的。“江山空蔡洲”，生動而真實地傳達出詩人當時的感受，惟相知至深，情誼至篤才會產生這樣的感受。蔡洲在襄陽東北漢水中，因東漢蔡瑁曾居其上而得名，后來成為襄陽名勝之地。這里用以指代襄陽。“漢水東流，故人不見，江山寂寞，風流頓歇，殊見悼惜之深。”(富壽蓀評語)