古代詩歌札記·說薛道衡《人日思歸》

入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發在花前。(“思”應讀去聲，這里是名詞。)

薛道衡(540—609年)，字玄卿，河東汾陰(今山西萬榮)人。他是北齊舊臣，歷經任齊、周、隋三朝。《隋書》本傳說他有集七十卷;到了北宋，只剩了三十卷(見《新唐書·藝文志》。而近人逯欽立輯《先秦漢魏晉南北朝詩》，僅得薛詩二十一首。可見其作品散佚已久。薛的名作有樂府詩《昔昔鹽》，而這首二十字的小詩也極有名。古以夏歷正月初七為“人日”，見梁代宗懔《荊楚歲時記》引晉董勛《問禮俗》。在古代上流社會，做為節日，“人日”甚至比除夕、元旦還重要。作者在這個日子里想念親人而迫切思歸，原是人情之常。

據《資治通鑒》卷一七六《陳紀》十，陳至德二年(即隋文帝開皇四年，公元五八四年)冬十一月壬戌，“隋主兼散騎常侍薛道衡等來聘。”另據唐人劉餗《隋唐嘉話》卷上：“薛道衡聘陳，為《人日》詩云：‘入春才七日，離家已二年。’南人嗤之曰：‘是底言(這是什么話)?誰謂此虜解作詩?’及云‘人歸落雁后，思發在花前’，乃喜曰：‘名下固無虛士!’”故古今人說此詩，皆以為當是公元五八五年夏歷元旦后七天所作。實則薛到江南時間并不長，卻因自歲尾至年初，恰已跨越了兩個年頭，故夸大其詞說“離家已二年”。但《太平御覽》卷三十引此詩，“二年”作“三年”。則此詩究竟作于何時尚待詳考。今姑依《嘉話》定此詩為出使陳朝時所作。

從字面看，前兩句實在平常，無怪要受人嗤笑。但聯系到歲尾年初的算法，則春節后七天卻等于步入新的一年，仿佛自己出外已過了兩個年頭。這不正反映出作者思家心切的客子情懷么?然則前兩句雖樸實無華，卻耐人尋味。后兩句看似客觀描述，卻是深入一層寫思歸的內心活動。蓋雁為候鳥，秋天自北而南，入春又由南返北。當然，正月上旬，大雁未必即往北飛，不過它們肯定是要北返的，比起自己的行蹤無定，幾時北歸并不能由本人做主，那么自己的歸期顯然要落在雁歸之后了。這句說得雖肯定，其實倒是虛寫;而下一句表面說自己的歸思還在花開以前就已萌發，實際卻應結合具體環境來解釋。蓋江南天暖，即使在冬春之際也還有梅花開放，作者說“思發在花前”，等于說作者在前一年十一月剛到南方時便已想著趕快回家，其真正的涵義乃是指自己歸思并非由花開惹起，它早在花開以前就已萌發了。這樣委婉含蓄的手法自然會引起南方文士們的關注，情不自禁要稱他“名下固無虛士”了。《隋書》本傳也說：“江東雅好篇什，陳主(指陳后主叔寶)尤愛雕蟲。道衡每有所作，南人無不吟誦焉。”可見劉餗所記雖近小說家言，還是接近事實的。

必須指出，南北朝后的詩歌，已日趨格律化。薛道衡的這首小詩，盡管前二句平仄還未盡協律，而字面的對仗已相當工穩。“入”為進入之意，“離”指人外出，以“離”對“入”，十分妥帖。“家”之對“春”，雖均為平聲字，但從空間對時間，用詞也很講究，“才”猶“僅”也，與下句的“已”字恰相呼應。“七日”對“二年”，雖同表時間，然“七日”為實指，“二年”為虛設，也極盡工巧之能事。惜南人只重詞藻，故以為平淡無奇;必待作者寫出三、四兩句，才心悅誠服耳。