學詩小札·怎樣寫七言古詩(上)

七言古詩雖說是古體詩的一種，情況卻比五言古詩復雜得多。這要先從七言古詩的源頭談起。

舊時一般說法，都認為漢代的《柏梁臺聯句》詩是最早的七言古詩(注)。其特點是每句七字，句句押韻?！拔逅摹币院?，講中國文學史的專家們大都疑此詩為偽作，甚至不承認它是漢代作品。但在《漢書》中，《溝洫志》載漢武帝《瓠子歌》二首，《蘇武傳》載李陵歌一首，《西域傳》載烏孫公主歌一首，雖未脫《楚辭》遺響(詩里用“兮”字嵌于句中)，但基本上都屬七言。特別是成書于東漢時代、由趙曄纂著的《吳越春秋》，共收入了《窮劫曲》、《采葛婦歌》、《河梁歌》等三首歌曲，都是很完整的七言詩，也是每句七字，句句押韻。此三詩雖托名為春秋時代的作品，但其成詩時間之下限必在東漢無疑。由此可知，七言古詩雖比形成于西漢的五言古詩成熟略遲，但至晚在東漢時已出現了。為了使讀者了解得更具體些，我們舉建安時代曹丕的一首《燕歌行》為例：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方? 賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援瑟鳴弦發清商，短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。星漢西流夜未央，牽?？椗b相望(平聲)，爾獨何辜限河梁?

這首詩每句七字，句句押韻，是漢代“柏梁體”七言古詩的繼續，可以說這是比較整齊的七言古詩的形式之一。如果我們學寫這種形式的七言古詩，不妨以曹丕的《燕歌行》為范本;只要每句七字，句句押韻，起碼從形式上說是應該算作七言古詩的。

然而上述的“柏梁體”只是七古中的一種，雖比較整齊，卻并非最原始的形式。在漢代樂府中，還有不少是雜言體的。這遠在西漢時代就已出現了。今舉《鐃歌十八曲》中《戰城南》為例：

戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。

為我謂烏，且為客豪：野死諒不葬，腐肉安能去子逃?

水深激激，蒲葦冥冥;梟騎戰斗死，駑馬徘徊鳴。

梁筑室;何以南，何以北! 禾黍不獲君何食! 愿為忠臣安可得!

思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。

從這首樂府詩可以看出以下幾個特點：一、每句詩的字數很不整齊，三言、四言、五言、七言句都有。二、全詩不止用一個韻腳，即一首詩內可以換幾次韻。三、凡成為對稱式的上下句，上句可以不押韻;如“戰城南，死郭北”、“朝行出攻，暮不夜歸”都是相對稱的上下句，“南”字和“攻”字就可以不押韻。這同每句限定七字、而且句句都須押韻的形式出入很大，照理講這并不是標準七言詩。然而這種比較自由的形式到了唐代卻更為流行，如李白的名篇《蜀道難》、《將進酒》、《夢游天姥吟留別》，杜甫的名篇《兵車行》、《茅屋為秋風所破歌》等都屬于這一類。由于其中有七個字一句的詩句，盡管是雜言體，卻也被劃歸七言古詩的范圍之內。甚至清朝人孫洙(蘅塘退士)選《唐詩三百首》，把陳子昂的《登幽州臺歌》也歸入了七言古詩類：

前不見古人，后不見來者;

念天地之悠悠，獨愴然而涕下!

此詩前二句為五言，后二句為六言，并沒有一句是七言的;但由于它屬于雜言體，押的又是仄聲韻，便把它也算成七言古詩了。

這種句法參差、允許換韻的古體詩，也是七言古詩的一種，它的形式看似很自由，實際卻非常難作。從我個人的經驗看，要想寫好這種形式比較自由的七言古詩，不但要熟讀名家名篇，而且最好得會作文言文才行。因為句法越自由，它的散文化的程度也越大。不掌握古代散文的寫作特點，是無法駕馭文字，使之成為詩的。

上述兩種形式的七言古詩，是在近體詩、主要是七言律詩出現以前形成的，它們同七言律詩的區別是很清楚的。而在唐代，在七言近體詩產生以后，七言古詩又有了新的發展變化。這將留到下文再談。

(注) 《柏梁臺聯句》見于唐代類書《藝文類聚》卷五十六，據云出自《東方朔別傳》。詩前有這樣一段記載：“孝武元封三年，作柏梁臺。詔群臣二千石有能為七言者，乃得上坐。”其下引原詩云云。按，《東方朔別傳》，是一部小說性質的作品。據前人考證，班固撰《漢書》，其中《東方朔傳》一篇即本于《別傳》。今《別傳》雖佚，卻未必即為偽書，故《柏梁臺聯臺》詩即使不是漢武帝等人的作品，共時間最遲亦當在班固之前。證以《吳越春秋》所載三詩，可以斷言，每句七字，句句押韻的七言古詩肯定在東漢時代即已形成了。