古意

十五好詩書，二十彈冠仕。

楚王賜顏色，出入章華里。

作賦凌屈原，讀書夸左史。

數從明月宴，或侍朝云祀。

登山摘紫芝，泛江采綠芷。

歌舞未終曲，風塵暗天起。

吳師破九龍，秦兵割千里。

狐兔穴宗廟，霜露沾朝市。

璧入邯鄲宮，劍去襄城水。

未獲殉陵墓，獨生良足恥。

憫憫思舊都，惻惻懷君子。

白發窺明鏡，憂傷沒余齒。

這首詩托名《古意》，其實是顏之推追念故國、自傷身世的詠懷之作，其字里行間，處處浸染著濃厚的現實感情色彩，絕無就題敷衍的泛聲浮響。據《梁書》、《北齊書》、《北史》等記載，顏之推少時入南朝梁湘東王蕭繹府，頗被稱賞，為左常侍，加鎮西墨曹參軍;及侯景叛亂平定后，蕭繹即位于江陵，是為梁元帝，時在大寶三年(552年)，乃以顏之推為散騎侍郎，奏舍人事;然僅三年左右，便被西魏軍攻陷江陵，蕭繹也身死國滅，顏之推只好間關北渡，頗歷艱險，而投奔齊，先得授中書舍人，因細故未過，尋除黃門侍郎，再任平原太守。南臣北仕，本來就易為時人輕賤，他又是“聰穎機悟，博識有辯才，應對閑明，處事勤敏”的才子循吏，為朝廷所厚遇恩接，自然要引起一些勛要的忌恨猜疑， “常欲害之”，幸虧其適時見機，妥善應斷，始得免禍。這樣的處境使他心懷惴栗，良多感慨，一方面回想起在南朝的君臣遇合，痛惜故國的淪喪;另方面喟嘆羈旅異鄉的不得志，以致明珠寶玉蒙塵，難得見重于世， 《古意》詩二首就分別敘寫了他的復雜心情。至于詠嘆現實卻偏偏假借舊史而題名《古意》者，是出于謹慎，恐怕得罪新朝而致禍，當然也有文人托古喻今的習慣性因素在內。此處錄入的是第一首。

全詩約略可分為三大段，下面分別講析。從開首到“泛江采綠芷”共十句，是為第一段，它追述昔年以才學富瞻蒙蕭繹見識擢拔，出入侍從，朝夕游宴，樂無逾此。 “十五好詩書，二十彈冠仕”，當是記實之語，史傳稱“之推早傳家業，年十二，值繹自講莊、老，便預門徒，虛談非其所好，還習《禮傳》。博覽群書，無不該洽，詞情典麗，甚為西府(按，西府又稱西臺，指江陵，見《資治通鑒》卷一四四胡三省注。此謂蕭繹湘東王府)所稱。繹以為其國左常侍，加鎮西墨曹參軍”，顏之推《觀我生賦》里也說： “方幕府之事殷，謬見擇于人群;未成冠而登仕，才解履以從軍”，均可參見。詩句中“詩書”即《詩經》、《尚書》等儒家經典。 “彈冠仕”，語本《漢書·王吉傳》： “王陽在位，貢公彈冠”，顏師古注： “彈冠者，且入仕也”，是說彈除冠上的塵埃，準備出來做官了;又《漢書·蕭望之傳》： “子育，少與陳咸、朱博為友，著聞當世。往者有王陽、貢公，故長安語曰： ‘蕭、朱結授，王、貢彈冠’，言其相薦達也”，所以顏之推引來喻比得蕭繹賞識授官。下面的“楚王賜顏色，出入章華里”，便直接敘明了。 “楚王”，即指梁元帝蕭繹，因其建都江陵，本古楚國屬地，故以楚王代之，全詩亦多用楚事比梁。“章華”，春秋時楚靈王筑臺名，此指蕭繹宮廷。第五、六句“作賦凌屈原，讀書夸左史”，與《古意》之二： “寶珠出東國，美玉產南荊”用意相似，系顏之推自負文才華艷、學識淵博語，正可供印證他《顏氏家訓·序致》“雖讀禮傳，微愛屬文”的敘述。 “左史”，春秋時楚國的史官倚相， 《左傳》昭公十二年謂其“能讀三墳、五典、八索、九丘”，博學多識。第一段最后的“數從明月宴，或侍朝云祀;登山摘紫芝，泛江采綠芷”四句，不同于前面質直的敘述方式，雖也是追記游玩宴樂的往事，但敷色雅麗，繪景華美，注意捕捉富有江南地域特征的物象，使之別具一種清奇柔曼的韻味。 “明月”，系指蕭繹在江陵建造的明月樓，蕭繹《謝賜彈棋局啟》云： “徘徊之勢，方希明月之樓”，又《渚宮舊事》載： “湘東王于子城中造湘東苑，穿池構山，長數百丈。……山北有臨風亭、明月樓，顏之推詩云： ‘屢陪明月宴’，并將軍扈熙所造。”從上述可約略想象其規模。“朝云祀”，宋玉《高唐賦》： “王游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人曰：‘妾，巫山之神女也，朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。’旦朝視之，如言，故為立廟，號曰朝云。”此處則用以喻比蕭梁樂宴歌舞之盛麗，以引出下文“摘紫芝” “采綠芷”諸語，可見游興之高、游蹤之廣，凡山川澤國，皆隨意所至。當然，這里也不過設為形容，以增添迷麗的情調而已，不必務為指實。

第二段從第十一句的“歌舞未終曲”到第十八句的“劍去襄城水”，記敘了蕭梁的覆亡過程。歌樂尚未“終曲”， “風塵”竟已暗天連起，可見繁華倏忽，冰山難持。這兩句承上啟下，系一篇之轉捩，看似簡單，實際上涵納著無限的悲慨與多少難言的哀思。以后“吳師破九龍，秦兵割千里。狐兔穴宗廟，霜露沾朝市。璧入邯鄲宮，劍去襄城水”六句一氣貫注，輻輳直下，備述蕭梁王朝為北兵所攻，地失國喪，宗社淪夷，宮室寶藏四散，昔日盛況翻成滿目荒涼，教人不堪回首。按， 《淮南子·泰族訓》： “闔閭伐楚，破九龍之鐘”，高誘注， “楚為九龍之以懸鐘也”，又《戰國策·楚策》：“橫合，則楚割地以事秦”，為詩中“吳師破九龍，秦兵割千里”語所本，喻指西魏兵破梁事。 “狐兔”兩句則謂江陵陷后的殘敗景象，即《觀我生賦》“訖變朝而易市”的形象寫照。 “璧入邯鄲宮”，見《史記·藺相如列傳》： “趙惠文時，得楚和氏璧”， “劍去襄城水”，事載《太平御覽》引《豫章記》： “吳未亡，恒有紫氣見于斗牛之間，……及平，此氣愈明。張華聞雷孔章妙達緯象，乃要宿，屏人，問天文將來吉兇。孔章曰： ‘無他，唯牛斗之間有異氣，是寶物之精，上徹于天耳。’……張遂以孔章為豐城令。至縣移獄，掘深二丈，得玉匣長八九尺，開之得二劍，一龍淵，二即太阿，其夕，牛斗之氣不復見。孔章乃留其一，匣龍淵而進之。劍至，張公于密室發之，光焰韡韡，煥若電發。后張遇害，此劍飛入襄城水中。”詩中以璧玉寶劍喻稱梁室珍物亡失。

第三段從第十九句到結尾，共六句，抒寫了今日悲悼痛悔的心情，往復纏綿，純從胸臆間涌出，不暇修飾而自能酸楚動人。 “未獲殉陵墓，獨生良足恥”，也就是《觀我生賦》里“小臣恥其獨死，實有愧于胡顏”的同義語，對未能殉難梁室而忍辱偷生的行徑表示懺悔，自責有負為臣之道，因之更懷念故都舊君， “憫憫”殷憂， “惻惻”痛心，實皆情不由己。 “舊都”，指江陵; “君子”，即梁元帝蕭繹。看來， “白發窺明鏡，憂傷沒余齒”，只能以哀傷而終老了。顏之推在《顏氏家訓》一書中，曾說過： “見危授命”。(《勉學》)“生不可惜”(《養生》)的話，強調“不屈二姓，夷、齊之節”(《文章》)，正好同詩中所表現的認識相契合，可見其堅貞忠直。但社會事物總是復雜的，往往受到多方面環境人事因素的制約，這就需要作全面客觀的審察觀照，才有可能予以較準確的把握。倘若綜觀顏之推的整個人生歷程，便會發現許多與上述表白相互矛盾的地方。他一生歷仕梁、北齊、北周、隋四朝、職位顯達，恰如其自詡的：“予一生而三化”(《觀我生賦》)，這樣的向背反復、隨利變遷，“自取身榮，不存國計”(姚思廉《陳書·后主紀》)，又如何對后世的悠悠清議?盡管他辯解說： “自春秋已來，家有奔亡，國有吞滅，君臣固無常分矣”(《文章》)，但在問題的實質上，還是那“父兄不可常依，鄉國不可常保，一旦流離，無人庇蔭，當自求諸身耳”(《勉學》)的利己主張，所以，一時懷舊愧憾情緒的萌發并未能影響、變易其個人利害關系的精細考慮。當然，從歷史的角度看，今人不必苛求于古人，況且那種矢忠戮命于一家一姓的封建愚昧亦無甚價值，不須再嘖嘖稱道，我們僅僅是要弄清事實真相。這是“朝市遷革”、兵連禍結的時代悲劇，也是士大夫生當亂世，懼年命朝露而唯求自保的個人悲劇。

清沈德潛《古詩源》稱顏之推此作“直述中懷，轉見古質”，近人張玉穀《古詩賞析》則評為， “篇中對偶雖多，而不涉纖巧，允稱杰構。”確實，在結構上它前昔后今，設為對比，而中間以史事的描述作轉折，自然就關合上下，一體貫通，其間的因果自明。