七哀詩

(其三)

邊城使心悲，昔吾親更之。

冰雪截肌膚，風(fēng)飄無止期。

百里不見人，草木誰當(dāng)遲？

登城望亭燧，翩翩飛戍旗。

行者不顧反，出門與家辭。

子弟多俘虜，哭泣無已時。

天下盡樂土，何為久留茲？

蓼蟲不知辛，去來勿與咨。

此詩是七哀詩的第三首。具體寫作時間已不可考。從詩中表現(xiàn)的厭惡戰(zhàn)亂，同情人民疾苦，但又無可奈何，希望馬上離開等情緒看，作者此時可能在軍旅中生活，時間或許在離開袁紹幕屬之前。

戰(zhàn)亂的生涯，王粲早年已有親身經(jīng)歷，如今又到了荒涼的邊地，再次目睹苦于戰(zhàn)亂的士卒人群，今昔交集，自然會無限感慨。因此，第一句便把心中最突出的感受——“心悲”拈出來。這說明， 這種“心悲”情緒，已經(jīng)久蓄于心，已成常態(tài)。如今到了新的環(huán)境，便一下子觸發(fā)出來。下文又緊緊補上一句： “昔吾親更之”。 “更”是經(jīng)歷過的意思。“更”之前又強調(diào)出一個“親”字，這樣，那種心悲情緒便變成活生生而又沉甸甸的了。我們從七哀詩的第一首中已知道作者已經(jīng)歷過“白骨蔽平原”的環(huán)境，更目睹過婦人棄子的慘狀，心中早已積蓄著無限的哀傷。現(xiàn)在，時間雖然過去了許多年，環(huán)境也變換了。他生活在荒涼苦寒的邊陲，面對生死無時的士卒，而生活給他的最本質(zhì)的感受——心悲，卻一點也沒有改變，反而重重迭迭地加厚起來。這種思考百姓的痛苦，審視時代艱難的態(tài)度，表現(xiàn)出詩人深厚而廣博的人道主義精神。以下的詩文，全從一個“悲”字出發(fā)，訴說自己置身于軍旅之中的真切感受。

悲，是作者總的感受，它由各種環(huán)境、事態(tài)、人物引起。讀者看到：作者非常善于捕捉種種人物形象來傳達自己的心情。北國邊陲，最使人生畏的是寒冷與荒涼。作者抓住割人肌膚的冰雪和日月怒號的狂風(fēng)來顯示邊地的寒冷;用百里不見人煙， 和翩飛的戍旗烽煙來顯示邊地的荒涼，這是引起悲傷的環(huán)境。在人事方面，作者突出地舉出了“不顧返”來表達士卒的近于麻木狀態(tài)的心境，用經(jīng)常被俘虜殺戮和啼啼哭哭的境況來概括士卒的凄苦生涯。這些具體形象事物確是抓得十分準(zhǔn)確的，而且又是十分動人心魄的。有了這些具體環(huán)境和人事的描述，使得詩的開端提出的“心悲”獲得了層層加厚的效果。這些發(fā)人心悲的人情物態(tài)，日積月累，堆在心頭，經(jīng)過作者不斷地思考、咀嚼，到后來， 幾乎到了難以忍受的程度。終于，詩人似乎頓然獲得了大徹大悟，進行了“天下盡樂土，何為久留茲?”的反思。在三國紛爭的時代，各地首領(lǐng)都有方針大計，顯然作者曾經(jīng)對各種不同的方略施為作過比較分析。在《從軍詩五首》中就明白地寫出過這種對比：一種地方是“四望無煙火”、 “城郊是榛棘”，另一種地方是“黍稷盈原疇，館宅充廛里”。這首從軍詩，前人認為寫于建安二十年，王粲為美曹公西征而發(fā)。七哀詩可能寫在此事之前。但是擇善而從的考慮，卻在七哀詩中表現(xiàn)出來了。他在寫這首《七哀詩其三》之時，顯然已經(jīng)越出了忠臣不事二主的觀念束縛，而站在較高的角度，批判“蓼蟲不知辛”的盲目生活態(tài)度，發(fā)出“適彼樂土”的心聲。這種不被陳腐觀念所囿，做出擇善而從的明智選擇是值得贊揚的。詩的末尾提出了“去來勿與咨”，表現(xiàn)了作者的暖昧態(tài)度，這可能由于詩人的處境使他存在著自顧不暇的苦衷，也可能由于行動策略上的考慮而作出這無可奈何的表示。自然也不排除作者存在著怕沾惹是非的弱點。