杜甫詩《自京赴奉先縣詠懷五百字》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚? 竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁。窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺? 葵藿傾太陽，物性固莫奪。愿惟螻蟻輩，但自求其穴;胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤?以茲悟生理，獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今，忍為塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣，放歌破愁絕。歲暮百草零，疾風(fēng)高岡裂。天衢陰崢嶸，客子中夜發(fā)。霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)。 凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。 蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣郁律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷膠葛。賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)欲邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物? 多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)慄。況聞內(nèi)金盤，盡在衛(wèi)霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。北轅就涇渭，官渡又改轍。群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折。河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。行李相攀援，川廣不可越。老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧? 庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷猶嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒。 憂端齊終南，澒洞不可掇。

杜甫的這篇敘事抒情長詩恰好可借來作為詩人旅食京華十年中遭遇、思想以及創(chuàng)作活動的全面總結(jié)。天寶十四年(755)十月杜甫任右衛(wèi)率府兵曹參軍，十一月離京赴奉先縣(今陜西蒲城)探家。當(dāng)時安祿山已反于范陽，但消息尚未傳到長安，玄宗正帶著楊貴妃在驪山華清宮避寒，縱情享樂。杜甫途經(jīng)山下，憂憤交集，到家后便寫成了這首詩。這首詩可分三大段。從首句到“放歌破愁絕”為第一大段，自述生平大志、出處去就之節(jié)和對皇帝的忠誠。總之是在表明赍志去國之情。整篇是詠懷，這一大段又是最集中最純粹的詠懷。楊倫《杜詩鏡銓》說：“首從詠懷敘起，每四句一轉(zhuǎn)，層層跌出。自許稷、契本懷，寫仕既不成，隱又不遂，百折千回，仍復(fù)一氣流轉(zhuǎn)，極反復(fù)排蕩之致。”從表面看，這一大段文字很像是在向人們報(bào)告自己的思想，其實(shí)不盡如此。這是緬懷往事百感交集時內(nèi)心深處痛苦的獨(dú)白。詩人一上來就亮出自己有“竊比稷與契”的大志，只因這大志不僅關(guān)系著一生的命運(yùn)，也是這篇長詩產(chǎn)生的根源。這是提綱挈領(lǐng)的寫法，找到了這個頭，就會像繅絲一樣源源不絕地將紛亂的愁思理出個頭緒來。稷和契是傳說中輔佐虞舜的兩個賢臣。向這樣的人物看齊，勢必意味著要做大臣做宰相，這談何容易! 終于落得個一事無成、窮愁潦倒，讓同學(xué)和先生們?nèi)⌒Γ约簠s執(zhí)迷不悟，這豈不是“愚”豈不是“拙”么?轉(zhuǎn)思稷教民種植谷物，契推行文化教育。孟子說：“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也。”“稷、契元無他奇，只是己溺己饑之念而已”(王嗣奭《杜臆》語)。那末，學(xué)習(xí)這種精神又有什么不可以的?正因?yàn)樗啦涣诉@條心，他始終甘于貧賤，不怕訕笑，堅(jiān)持素志，總希望有朝一日如愿以償，就免不了一年到頭為天下的黎民百姓擔(dān)憂，內(nèi)心激動，感慨萬端，日子過得很不輕松。這次離京往奉先探家，途中所聞所見，如鯁在喉，不吐不快，發(fā)而為詩，便寫出了這篇憂國憂民、心情沉重的長詩來。“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”(《離騷》所以說這大志不僅關(guān)系著他一生的命運(yùn)，也是這篇長詩所由產(chǎn)生的根源。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身;大志固佳，卻難實(shí)現(xiàn)，那為什么不走古今明達(dá)之士都曾走過或正在走著的那條高蹈出世、獨(dú)善其身的歸隱之路?說真的，浪跡江海，優(yōu)游歲月，這念頭不是沒起過;只是生逢像堯舜一樣的明君在位，不忍心就這樣永遠(yuǎn)離開。當(dāng)今棟梁之材有的是，朝廷哪里缺不了你老杜這塊料?這不過是葵藿向太陽，物性難改啊! 曹植《求通親親表》說：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也。臣竊自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，實(shí)在陛下。”“葵藿”句出此，也含有希望皇帝“垂三光之明”的意思。接著他又不勝感慨地表白說，看看那般螻蟻之輩，蠅營狗茍，只顧理家生財(cái)，正如《尸子》所說“螻蟻之穴，無不滿焉”，不是過得蠻愜意么，那為什么又偏要去效法海洋里力挽狂瀾的大鯨?有偌大的志向，又羞于干謁，因此耽誤了生計(jì)，直到今日還辛辛苦苦，眼看就要埋沒在塵埃之中了，不過我倒也甘心情愿。就是堯、舜之世，也容許巢父、許由這樣的高尚君子避世，我若歸隱，本無不可，只是節(jié)操不易改變，終究愧對巢、由了。從其他的詩中可以看出老杜也確乎有過歸隱山林或放浪江海的打算，無奈思想搞不通，總不忘懷建功立業(yè)的大志，又苦無買山肥遁之資，這只不過說說而已，哪能真下決心去當(dāng)身世兩相棄的高人雅士? 進(jìn)退維谷，左右為難，只好飲酒賦詩。痛飲聊以自遣，放歌可破憂愁;別看我似乎很風(fēng)雅，心里實(shí)在是太苦悶了。

訴說了離京首途時一觸即發(fā)的不遇之悲和身世之感，便在第二大段(從“歲暮百草零”到“惆悵難再述”)中夾敘夾議地記述了路過驪山時的所見所感，慨嘆君臣耽樂之失。驪山在今陜西臨潼縣東南，離長安六十里。詩人半夜出發(fā)，清早可經(jīng)過驪山。《雍錄》載：“溫泉在驪山。秦漢隋唐皆常游幸，惟玄宗特侈。蓋即山建立百司庶府，各有寓止。于十月往，至歲盡乃還宮。又緣楊妃之故，其奢蕩益著。大抵宮殿包裹驪山，而繚墻周遍其外。觀風(fēng)樓下，又有夾城，可通禁中。”杜甫路過驪山時，玄宗、貴妃正在華清宮。這時已是歲暮，百草凋零，大風(fēng)呼嘯，天色陰沉，氣候寒冷，天空大霧彌漫。蚩尤作霧，此借“蚩尤”指霧。俞平伯先生在《說杜甫<自京赴奉先縣詠懷詩>》一文中說：“霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校往來如織。寫驪宮冬曉，氣象萬千，化工手也。”體會真切，剖析入微。嘗怪“霜嚴(yán)”何至于凍斷“衣帶”。細(xì)思之，始知： 霜嚴(yán)風(fēng)大，要束緊衣帶以御寒，不覺用力太過而折;手指凍僵，很難結(jié)好。描寫一瑣屑細(xì)節(jié)，便令人猶如身歷其境似的感受到行旅風(fēng)霜之苦。詩人走在墻外，皇帝就在墻那邊，甚至連保衛(wèi)皇帝的羽林軍校兵器偶爾相碰所發(fā)出的細(xì)微聲響也能隔墻聽到;處在這種相去天淵卻近在眉睫的特殊境地，對于一個戀闕情深、憂時心切的去國志士來說，他必然會浮想聯(lián)翩，感慨萬千了。《明皇雜錄》載玄宗曾在華清宮中置長湯數(shù)十，賜從臣浴。錢箋引晚唐鄭嵎《津陽門詩注》等記述更詳：“宮內(nèi)除供奉兩湯池，內(nèi)外更有湯十六所。長湯每賜諸嬪御，其修廣與諸湯不侔。甃以文瑤密石，中央有玉蓮華捧湯，噴以成池。又縫綴錦繡為鳧雁，置于水中。上時于其間泛钑鏤小舟，以嬉游焉。玄宗的恣意妄為簡直到了瘋狂的程度了。如今親耳聽到華清宮內(nèi)傳來響徹云霄的音樂聲，詩人心想： 君臣們大概正在尋歡作樂，長夜之飲到天亮了這許久原來還沒有結(jié)束。李白的《烏棲曲》寫吳宮從暮到曉的狂歡爛醉：“姑蘇臺上烏棲時，吳王宮里醉西施。吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。銀箭金壺漏水多，起看秋月墜江波，東方漸高奈曉何!”荒淫誤國，古今同慨! “賜浴皆長纓，與宴非短褐”，這話說得新鮮，皇帝請客，當(dāng)然滿座朱紫，哪里會有著“短褐”的老百姓的份?這道理老杜當(dāng)然是懂得的。“短褐”猶布衣，指平民，后來也用來指沒有做官的讀書人。《老子》：“被褐懷玉。”我們讀詩時如果意識到詩人嘴里說的是“被褐”或“短褐”，而心里指的卻是“懷玉”，就不覺得這話說得有點(diǎn)古怪，反而覺得語含激憤、諷意深刻。孔子說：“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。”(《論語·衛(wèi)靈公》)看看當(dāng)今所作所為，恰恰相反： 迷戀的是鄭聲，近的是佞人，遠(yuǎn)的是“懷玉”的被褐之士。即使拿儒家“為邦”的準(zhǔn)則來衡量，老杜還是能看出問題的嚴(yán)重性而有所腹非的。他的《醉時歌》說：“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。”本詩開篇就說：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。”可見老杜用“短褐”、“布衣”這類字眼不盡是寫實(shí)況，也暗含左思所說“貴者雖自貴，視之若埃塵;賤者雖自賤，重之若千鈞”(《詠史》)的對抗情緒。林庚先生說：“杜甫《赴奉先詠懷》‘杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚! 竊比稷與契’，杜甫當(dāng)時已初任右衛(wèi)率府胄(兵)曹參軍，卻仍無妨自稱布衣，而杜甫之所驕傲于布衣的，則正在那‘竊比稷與契’的政治抱負(fù)上。”(《詩人李白》)這話極有見地。布衣而有大志，豈不是“被褐懷玉”么?這種憤世的情緒，在其他盛唐詩人的作品中也時有流露。王維就曾感嘆過“豈乏中林士，無人獻(xiàn)至尊”，“奈何軒冕貴，不與布衣言”，“鄙哉匹夫節(jié)，布褐將白頭”。李白此感尤其強(qiáng)烈，如說“白，野人也”，“白，隴西布衣，流落楚漢”，“投箸解鹔鹴，換酒醉北堂。丹徒布衣者，慨慨未可量”，等等。唐代開始建立政權(quán)及之前爭奪天下急需文臣武將之秋，固然有不少人“皆起閭閻布衣”(太宗語)而終于建立功業(yè)“自取富貴”(來護(hù)兒論秦叔寶語)，就是到了開元后期玄宗日漸昏聵、治亂轉(zhuǎn)關(guān)之際，還用了“嶺海孤賤”的張九齡為相，這就是當(dāng)時像李、杜這樣一些出身下層、“被褐懷玉”之士的大志所由產(chǎn)生的歷史和現(xiàn)實(shí)根源。從太宗以來，唐王朝歷代最高統(tǒng)治者，為了虛應(yīng)武丁、文王搜賢訪隱故事，都喜歡“臨幸”或禮聘、嘉獎、封賞幾個“名揚(yáng)宇宙”的逸人高士，以示“天下歸心”，坐收點(diǎn)綴升平、籠絡(luò)人心、鞏固統(tǒng)治的奇效，這無疑也會使人們產(chǎn)生一些錯覺和幻想。高宗、武后、玄宗都喜歡征聘隱者道士，而以玄宗為最： 計(jì)自在東宮時至天寶初，約共征隱者道士達(dá)七人(包括李白在內(nèi))九次之多。如今皇帝干脆抹開臉子不再搬演盛世明君崇德求賢的陳年故事，公然帶領(lǐng)著一群男女寵幸胡地胡天地吃喝玩樂起來，這怎不教那些惑于假象曾一度對皇帝存過幻想的人們大失所望、感慨系之呢? “賜浴賜食賜錢”，這是皇帝尋歡作樂的三部曲。詩人想象賜浴賜食已畢，踵接而來的必是賜錢，就不覺發(fā)起議論來。“彤庭”四句講得很沉痛，指出彤庭上分賞文武百官的這許多綾羅綢緞，都是民間貧寒婦女辛辛苦苦地制作出來的，是下層官吏鞭撻、壓迫人民和剝削、搜刮來進(jìn)貢朝廷的。《資治通鑒》載：“(天寶)八載春，二月，戊申，引百官觀左藏，賜帛有差。是時州縣殷富，倉庫積粟帛，動以萬計(jì)。楊釗(后改名國忠)奏請所在糶變?yōu)檩p貨，及征丁租地稅皆變布帛輸京師;屢奏帑藏充牣，古今罕儔，故上帥群臣觀之，賜釗紫衣金魚以賞之。上以國用豐衍，故視金帛如糞壤，賞賜貴寵之家，無有限極。”了解了這些史實(shí)，再回頭來看詩中關(guān)于“彤庭分帛”的這段議論，就自會明白詩人的心情何以這么沉重，憂憤何以這么深廣了。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。”真是難怪他啊! 牽涉到皇帝，發(fā)議論哪能不講點(diǎn)策略?詩人先是一針見血道破這財(cái)帛的所由出、所由來，義正辭嚴(yán)，咄咄逼人。然后又退后一步，為皇帝開脫，說皇帝將財(cái)帛分賞群臣，本意是叫他們?yōu)閲ЯΓ瑸槊癫賱凇Ｒ菫槌嫉暮鲆暳诉@一最根本的道理，那為君的豈不是把東西白扔了? 袞袞諸公，擠滿朝廷，誰要是真有點(diǎn)良心，該感到多么驚恐不安啊! 杜甫的忠君思想是比較嚴(yán)重的，不管出于政治考慮還是出于封建感情，難免要維護(hù)皇帝。在我看來，一個像他這樣敢于面對現(xiàn)實(shí)、頭腦清醒、洞察時弊、憂國憂民的人，即使有所忌諱，不敢瀆圣，內(nèi)心深處也決不會真的認(rèn)為玄宗當(dāng)時的厚賞群臣是“實(shí)欲邦國活”的。浦起龍《讀杜心解》說：“此以責(zé)臣者諷君也。”從深藏的意念和客觀效果看，我認(rèn)為無妨這么說。接著又進(jìn)一步揭露說：豈但文武百官如此，聽說大內(nèi)的奇珍異寶，都在像漢朝衛(wèi)青、霍去病那樣的外戚諸楊家里;這些人家過著紙醉金迷的生活，每當(dāng)那玉質(zhì)蒙煙猶如神仙似的女主人開筵宴客，管弦競奏，水陸俱陳，那豪華奢靡的排場，真是描述不盡。香橙、金橘產(chǎn)于江南，古時交通不便，北地尤為名貴。白居易《輕肥》說：“樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，膾切天池鱗。”也視柑橘為無上嘉果，但寫得不如“霜橙壓香橘”一語富于表現(xiàn)力。拈出一“霜”字，不僅令人感受到經(jīng)霜之橙的黃熟，且能感受到新摘之橘的新鮮。北地之橘而能如此，其珍貴可知。盤果累累，猶以一“壓”字狀出，何等筆力! 寫細(xì)節(jié)而豪門富貴氣便見，絕妙。越想越活靈活現(xiàn)，越想越情緒激動，不覺呼出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一聯(lián)鞭辟入里、震撼心弦的千古名句，并從而稍加詠嘆，隨著過往的匆匆和驪山的漸遠(yuǎn)，趁話語中已經(jīng)提到了“路”(如說“凌晨過驪山”等)，便順口轉(zhuǎn)過話題，“拍到路上無痕”(楊倫《杜詩鏡銓》語)，引出后一大段文字來。俞平伯先生曾說：“‘中堂’兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，指虢國夫人，還是楊玉環(huán)呢? 這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇只隔一層薄紙了，實(shí)在很危險(xiǎn)，我們不能不佩服詩人大膽，甚至替他擔(dān)憂。”唐代文網(wǎng)較疏，不過這擔(dān)心也不無根據(jù)。

最后一大段(“北轅就涇渭”到末句)遙接著“凌晨”句，重新又來追述途中倉皇情狀和到家后的所見所感。“冰”一作“水”。仇注以為此時正冬，冰凌未解，不得謂冰從西來。施鴻保說：“今按詩意，明當(dāng)作冰。若是水，既不得‘高崒兀’;下云‘恐觸天柱折’，水亦不得言觸也。冬時冰雖未解，然風(fēng)裂日激，亦非盡待東風(fēng);且如冰未解，則涇渭諸水，又安能從西來?其說亦自矛盾矣。”施說是。寫過河情狀，令人仿佛親歷其境，生臨淵履冰似的驚悸之感。“群冰”四句流露出擔(dān)心世亂的隱憂。在途內(nèi)顧之思，寫得極懇切極沉痛。滿以為此去充其量不過是同家人“共饑渴”，誰知入門即聞幼子餓死的噩耗，足見家人處境的悲慘，遠(yuǎn)非始料之所及。“一哀”出《禮記·檀弓》：“孔子之衛(wèi)，遇舊館之喪，……入而哭之，遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。”“吾寧”兩句大意是說即使我寧愿割舍一哀強(qiáng)自寬慰，無奈鄰居都為之傷心，我又怎能克制得了呢?筆者從前通讀《全唐詩》時，見大歷、貞元間人于鵠有《悼孩子》詩說：“年長始一男，心亦頗自娛。生來歲未周，奄然卻歸無。裸送不以衣，瘞埋于中衢。乳母抱出門，所生亦隨呼。嬰孩無哭儀，《禮經(jīng)》不可逾。親戚相問時，抑悲空嘆吁。襁褓在舊床，每見立踟躕。靜思益?zhèn)椋防蠟楠?dú)夫。”知道唐代仍遵《禮經(jīng)》規(guī)定有不哭喪嬰的習(xí)俗，才算真正讀懂了這句杜詩。《禮經(jīng)》所載瘞埋喪嬰的作法甚詳，對研究古代民俗頗有參考價值。王嗣奭說：“‘賜浴皆長纓，與宴非短褐’、‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’，皆自傷其窮也。”這看法不正確。老杜憂國憂民，所思者大，所慮者深，豈止“自傷其窮”而已? 比如這里寫到他幼子餓死的這一傷心憾事，卻能推己及人，想到那些境況不如自己的“平人”的“騷屑”，就是明證。正由于他所憂者深且廣，自己又有慘痛的體驗(yàn)，自會產(chǎn)生“憂端齊終南，澒洞不可掇”的感情，傾瀉出來，便覺氣勢磅礴，有排山倒海的力量。詩戛然而止于此，猶如洪流頓遭閘阻，波濤驟涌，高與天齊，勢不可當(dāng)。如此長篇巨制，不費(fèi)此大力氣不能結(jié)束得住。《唐六典》卷三《尚書戶部》載：“凡丁戶皆有優(yōu)復(fù)蠲免之制(諸皇宗籍屬宗正者，及諸親五品以上父祖兄弟子孫及諸色雜有職掌人)，若孝子順孫義夫節(jié)婦，志行聞于鄉(xiāng)閭者，州縣申省奏聞，表其門閭，同籍悉免課役。”案杜甫祖父審言卒后加贈著作郎，從五品上，他家在蠲免之內(nèi)，故有“生常”兩句。本身得免賦役，尚能“默思失徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，對于封建士大夫來說，確乎是難能可貴的了。浦起龍《讀杜心解》說：“此正與前幅‘黎元’、‘寒女’等意一串。在本段為帶筆，在全篇卻是主筆也。”

楊倫《杜詩鏡銓》說：“五古前人多以質(zhì)厚清遠(yuǎn)勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩道中另辟一門徑。無一語蹈襲漢魏，正深得其神理。此及《北征》，尤為集內(nèi)大文章，見老杜平生大本領(lǐng);所謂‘巨刃摩天’、‘乾坤雷硠’者，惟此種足以當(dāng)之。半山、后山，尚未望見。”又引張上若的話說：“文之至者，但見精神，不見語言。此五百字真懇切至，淋漓沉痛，俱是精神，何處見有語言? 豈有唐諸家所能及!”渾成之作，須渾成之評，庶幾得其大致;若詳加剖析，反覺支離。