散文·梁啟超文《少年中國說》原文|注釋|譯文|翻譯|鑒賞

日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼! 我中國其果老大矣乎?梁啟超曰： 惡! 是何言! 是何言! 吾心目中有一少年中國在。

欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心;惟思將來也，故生希望心。惟留戀也故保守，惟希望也故進取。惟保守也故永舊，惟進取也故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例;惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心;惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且;惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源。此老年與少年性格不同之大略也。梁啟超曰： 人固有之，國亦宜然。

梁啟超曰： 傷哉，老大也! 潯陽江頭琵琶婦，當明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內，白發宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元天寶間遺事，譜霓裳羽衣曲。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海，珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿刺飛之幽于錫蘭，與三兩監守吏，或過訪之好事者，道當年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，而皴齒盡，白發盈把，頹然老矣!若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之外無天地，舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲，舍待死之外無事業，美人豪杰且然，而況于尋常碌碌者耶? 生平親友，皆在墟墓;起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日?今年且過，遑恤明年? 普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能?

嗚呼! 我中國其果老大矣乎? 立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治;秦皇漢武，若何之雄杰;漢唐來之文學，若何之隆盛;康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景賞心樂事之陳跡哉! 而今頹然老矣，昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產，已為人懷中之肉，四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶? 嗚呼! “憑君莫話當年事，憔悴韶光不忍看!”楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民，萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪!

梁啟超曰： 我中國其果老大矣乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶，為少年耶? 則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也?有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居土地之事，自制法律而自守之;有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者，夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰;歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國……。

龔自珍氏之集有詩一章，題曰： 《能令公少年行》。吾嘗愛讀之，而有味乎其用意之所存。我國民而自謂其國之老大也，斯果老大矣;我國民而自知其國之少年也，斯乃少年矣。西諺有之曰：“有三歲之翁，有百歲之童?！比粍t國之老少，又無定形，而實隨國民之心力以為消長者也。吾見乎瑪志尼之能令國少年也，吾又見乎我國之官吏士民能令國老大也。吾為此懼! 夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西日本人謂我為老大者，何也? 則以握國權者，皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白摺，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年諾，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。其內任卿貳以上，外任監司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也。非眼盲，則耳聾，非手顫，則足跛，否則半身不遂也。彼其一身，飲食步履視聽言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲責之以國事，是何異立無數木偶而使之治天下也! 且彼輩者，自其少壯之時，既已不知亞細歐羅為何處地方，漢祖唐宗是那朝皇帝，猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已寒，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼! 老大帝國，誠哉其老大也! 而彼輩者，積其數十年之八股、白摺、當差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請安，千辛萬苦，千苦萬辛，乃始得此紅頂花翎之服色，中堂大人之名號，乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如彼乞兒拾金一錠，雖轟雷盤旋其頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所顧也，非所知也，非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之。即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣，八十矣，但求其一兩年內洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世矣。若不得已，則割三頭兩省之土地，奉申賀敬，以換我幾個衙門，賣三幾百萬之人民作仆為奴，以贖我一條老命，有何不可? 有何難辦? 嗚呼! 今以所謂老后、老臣、老將、老吏，其修身齊家治國平天下之手段，皆具于是矣?！拔黠L一夜催人老，凋盡朱顏白盡頭。”使走無常當醫生，攜催命符以祝壽。嗟乎痛哉! 以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。

梁啟超曰： 造成今日之老大中國者，則中國老朽之冤業也，制出將來之少年中國者，則中國少年之責任也。彼老朽者何足道，彼與此世界作別之日不遠矣，而我少年乃新來而與世界為緣。如僦屋者然，彼明日將遷居他方，而我今日始入此室處。將遷居者，不愛護其窗櫳，不潔治其庭廡，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者，前程浩浩，后顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，惟我少年當之;中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，惟我少年享之;于彼氣息奄奄，與鬼為鄰者何與焉。彼而漠然置之，猶可言也;我而漠然置之，不可言也。使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲，則國勝于歐洲，少年雄于地球，則國雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃?？v有千古，橫有八荒。前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老! 壯哉我中國少年，與國無疆!

(據中華書局本《飲冰室合集》，下同)

梁啟超不僅提倡“詩界革命”、“小說界革命”，而且還提倡“文界革命”。他將這種“文學革命論”付諸詩歌、小說、散文以及戲曲等文體的創作實踐，有著顯著的成就，而又以散文為大宗。在近代散文史上，梁啟超以提倡“文界革命”、創立“新民體”(人稱新文體或報章體)而著稱。所謂“新民體”，是文言文變革為白話文的一種過渡性質的文體，是最早的新體散文。“文開白話之先河”(楊杏佛挽梁啟超聯中語)的梁啟超，猛烈地抨擊著傳統的古文，在中國散文發展史上揭開了新的篇章。他的散文可以分為三大類。一是政論文。例如《變法通議》、《排外平議》、《新民說》等，針刺時病，指斥權奸，詳論博辯，說理透徹。二是傳記文。例如《殉難六烈士傳》(《戊戌政變記》)和《李鴻章傳》、《南海先生傳》等，肖其人，傳其神，敘事謹嚴，形象豐滿。三是雜文。他的雜文往往是隨心所發，篇幅長短不一，風格多種多樣。其中以《少年中國說》等作為代表作。梁啟超在《〈清議報〉一百冊祝辭……》中說：“《少年中國說》、《呵旁觀者文》、《過渡時代論》等，開文章之新體，激民氣之暗潮?！蹦敲?，梁啟超是怎樣在《少年中國說》中“激民氣之暗潮”的呢?重要的一個方面，就是他善于在不斷變化之中選擇“參照系”。

首先，以人的老少作為“參照系”。在那腐朽的晚清王朝時期，帝國主義者視中國為“老大帝國”，而梁啟超則針鋒相對地宣稱：“吾心目中有一少年中國在?！睘榱苏f明他的“少年中國”論，他首先以人的老少比喻國家的“老少”。因為“老年人常思既往”，所以老年人“生留戀心”、趨于“保守”，進而“怯懦”、“茍且”，乃至“常常一切事無可為者”;因為“少年人常思將來”，所以少年人“生希望心”、敢于“進取”，進而“豪壯”、“冒險”，乃至“常覺一切事無可不為者”。這樣以老年、少年為平行線索的“參照系”，并非是機械的邏輯推理，而是角度多變的“活結構”： 將老年人時而比作奄奄的“夕照”，時而比作瘦弱的“?！保瑫r而比作麻醉人的“鴉片煙”，時而比作“死海之潴為澤”;將少年人時而比作燦燦的“朝陽”，時而比作躍躍的“乳虎”，時而比作令人振奮的“潑蘭地酒”，時而比作“長江之初發源”。如果說，上述一系列的比喻(博喻)中有的帶有抽象性，有的偏于“自然化”，那么，下文以“琵琶女”、“宮女”、“邵平”、“拿破侖”、“阿剌飛”的老少狀態作比喻(也是博喻)，則帶有具象性和“人性化”。當然，無論是抽象性或“自然化”的博喻，還是具象性和“人性化”的博喻，都是作者借來論說“國之老少”的“參照系”。這種用意，作者在文中說得十分明白：“人固有之，國亦宜然?！苯又?，以歷史上的中國作為“參照系”，所謂“立乎今日以指疇昔”。從昌盛的“唐虞時代”到“雄杰”的“秦皇、漢武”;從繁榮的“漢唐文學”，到康熙、乾隆年間那聲勢浩大的武力，中國的少年時代有多少“良辰、美景、賞心、樂事”啊! 然而，經過了中法戰爭、中日甲午戰爭和“戊戌變法”失敗后的中國，“頹然老矣”。以歷史上的“少年中國”作為“參照系”來觀照當時的中國，可看出“人命危淺，朝不慮夕”的老態! 再接著，以“歐洲列邦”作為“參照系”。這是從上文時間上的“今昔對比”流轉到空間上的“中外比較”。作者在當時以“外”觀“中”，可見：“歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國?！庇纸又髡咭札徸哉涞脑娮鳛椤皡⒄障怠?。龔自珍是中國近代史上最早的、杰出的啟蒙思想家，他在《能令公少年行》一詩中描繪了一個與冷酷、污濁的社會完全對立的理想世界。以這個理想世界作為“參照系”來觀照當時的中國，則是一個昏聵腐敗的局面，是一個行將“老且死”的國家。這是因為當時“握國權”的“老后、老臣、老將、老吏”，“皆老朽之人也”。作者正是借助于龔詩中理想世界的“參照系”，猛烈地抨擊了喪權辱國的慈禧太后(“老后”)和封建官僚集團。最后，以“未來”作為“參照系”，觀照到了一個充滿希望的“少年中國”：“紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋。潛龍騰淵，鱗爪飛揚。乳虎嘯谷，百獸震惶。鷹隼試翼，風塵吸張。奇花初胎，矞矞皇皇。干將發硎，有作其芒。天戴其蒼，地履其黃。縱有千古，橫有八荒，前途似海，來日方長。美哉我少年中國，與天不老! 壯哉我中國少年，與國無疆!”大力贊頌未來中國光明美好的遠大前程，激勵后人為迎接光明未來而英勇奮斗。至此，作者在“參照系”的不斷變化中終于找到了自我心靈(“心目”)與未來世界的“交匯點”，使文章的主旨更為醒目： 從“吾心目中有一少年中國在”推及“人人心目中有一少年中國在”。

梁啟超曾經說過，他的“新民體”散文“別有一種魔力”(《清代學術概論》)。如果說《少年中國說》具有一種“魔力”，那么，這種“魔力”一是來源于在“參照系”的不斷變化中尋找自我心靈與未來世界的“交匯點”，二是來源于行文平易暢達、條理明晰、“開文章之新體”?！渡倌曛袊f》是“新民體”的代表作之一。它在文體解放上的特色，主要表現在以下三個方面： 其一，感情充沛。作者為了表達自己對“少年中國”的奔放的情感，不嫌重疊堆砌，反復強調，多用譬喻，淋漓盡致。其二，表達自由?！渡倌曛袊f》或奇或偶，或中或外，半文半白，半雅半俗，毫無檢束，運用各種手段，力求將“少年中國說”表達得明白無礙。其三，語言豐富。例如，寫老年人連用了“如夕照”、“如瘠牛”、“如僧”、“如字典”、“如鴉片煙”、“如別行星之隕石”、“如埃及沙漠之金字塔”、“如秋后之柳”、“如死海之潴為澤”等比喻;寫少年人又連用了“如朝陽”、“如乳虎”、“如俠”、“如戲文”、“如潑蘭地酒”、“如大海之珊瑚島”、“如西比利亞之鐵路”、“如春前之草”、“如長江之初發源”等比喻。又如以“紅日初升……與國無疆”一段狀寫“少年中國”，也是比喻迭出，使人應接不暇。總之，以《少年中國說》等為代表的“新民體”在文壇上取代了“桐城派”的統治地位，是中國傳統文言文的一次大解放，真所謂“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動，從古至今文字之力之大，無過于此者矣”(黃遵憲《致飲冰室主人書》)。