(宋)范仲淹

漁家傲·秋思

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

宋人魏泰《東軒筆錄》云：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂歌數(shù)闋，皆以‘塞下秋來’為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦。歐陽公嘗呼為窮塞主之詞。”這說明此小令是范仲淹在慶歷初(1040—1043)任陜西經(jīng)略副使等職時所寫。如今其他數(shù)闋《漁家傲》均已失傳，獨(dú)有此闋傳誦千古，想來該是由于它真實(shí)地反映了那個沉悶得令人窒息的時代氣氛和有獨(dú)到的藝術(shù)成就所致吧。歐陽修的話，表明它只能是一位為畏敵退讓的宋王朝守邊的愛國將軍之作，其壯志難酬的抑郁心境和蒼涼悲壯的藝術(shù)風(fēng)格，自與盛唐邊塞詩人之意氣風(fēng)發(fā)和雄偉奔放有別。不過，若從詞的流變來看，它首開以詞描寫邊塞軍旅生活之先例，終于有了報導(dǎo)豪放詞風(fēng)必將在詞壇涌現(xiàn)的一枝早開的紅梅。

詞人從描寫邊塞秋景落筆。“塞下”，邊塞地區(qū)，這里指北宋王朝的西北邊境，點(diǎn)明地點(diǎn)；“秋來”，秋季到來，點(diǎn)明時間；“風(fēng)景異”，點(diǎn)明風(fēng)光景物與中原內(nèi)地大不相同的邊塞特色。塞下景象已夠荒涼，何況秋來更顯蕭瑟，因此它的風(fēng)光景物不僅與中原有別，就在塞下也是苦寒寂寥之極了。其中一個“異”字，既突出了異域風(fēng)光情調(diào)，又總括下文描寫之異境，實(shí)為全小令的詞眼。正因其“異”，大雁都向南方飛去了，對這里毫無留戀之意。“雁去”緊承“秋來”；“衡陽雁去”亦即“雁去衡陽”。傳說大雁飛到衡陽城南的回雁峰便不再南飛。如果雁尚且毫無留意；人呢，其情可以想見。這不僅使詞意較首句深入一層，又為后面三句描寫邊塞景象進(jìn)行鋪墊，更為下闋抒寫思鄉(xiāng)之情打下了伏筆。

這種使大雁都無留意的邊塞秋景究竟“異”在何處呢？詞人先用“四面邊聲連角起”，烘托出耳聞四處回蕩之音響；再用“千嶂里，長煙落日孤城閉”，勾勒出目睹孤城荒僻之景象。在這多事之秋，邊地笳聲、風(fēng)聲、馬嘶聲等音響，與號角聲交織而接連不斷地響起，使人心情緒亂而又悲涼，這可說是聽覺之“異”；在層巒疊嶂之中，只見烽煙直上，夕陽殘照，襯出一座早關(guān)城門的孤城，這種充滿冷落、警戒氣氛的荒漠景象，又怎能使守衛(wèi)孤城的將士不感到心境蒼涼而又孤獨(dú)呢？這可說是視覺之“異”。這三句圍繞著“孤城”描繪了一幅迥異于中原鄉(xiāng)土的“塞下秋來”的荒涼畫面，創(chuàng)造了一個比杜甫“孤城早閉門”還要寂寥空闊的藝術(shù)境界，撩動著千百年來無數(shù)讀者的心弦。

上闋寫景，寫盡邊塞秋景荒涼不堪之異；下闋抒情，道盡將士徒然戍守、鄉(xiāng)思難禁之悲。

下闋首句“濁酒一杯家萬里”緊承“孤城閉”而來，由寫景轉(zhuǎn)入抒情。既然雁去不留，音信斷絕，觸目荒涼，孤城空守，只有借酒澆愁了；然而舉起一杯濁酒，卻不禁勾起家在萬里之外的更大離愁，何時才能合家舉杯共慶團(tuán)圓呢？離家萬里，自己愁思難禁，歸去不易，何況“燕然未勒歸無計”呢！“燕然”，山名，即今蒙古人民共和國境內(nèi)的杭愛山；“勒”，刻石。據(jù)《后漢書·竇憲傳》載：竇憲打敗侵?jǐn)_的匈奴，追至塞外三千余里的燕然山，在山上刻石記功而歸。詞人作為一個“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的愛國將軍，何嘗不想建刻石之功而歸呢？然而北宋王朝的對敵妥協(xié)政策使他空有壯志，他只能陷入對酒思家而無功豈可還鄉(xiāng)的矛盾心境了。這兩句刻畫孤城主將的內(nèi)心活動，愁腸百結(jié)，入骨三分。隨著時間由黃昏轉(zhuǎn)到深夜，再借“羌管悠悠霜滿地”之景物的描寫，著重烘托出戰(zhàn)士們寒夜戍守的悲涼情景。耳中所聽是羌笛悠悠，心情之凄清可以想象；眼中所見是白霜鋪地，異域之苦寒不言而喻。這種所聽和所見，又是從“舉杯消愁愁更愁”的主將角度感受出來。因此，“人不寐”之“人”，不僅指寒更守夜的戰(zhàn)士，也包括思?xì)w無計之主將。在這充滿異域情調(diào)的寒夜里，誰還能入睡呢？于是承上合寫的警句“將軍白發(fā)征夫淚”便噴薄而出了。“將軍”指孤城之將，實(shí)是自指；“征夫”指戍邊士兵。“將軍白發(fā)”寫將軍由于戰(zhàn)事的持久和勞苦而發(fā)絲變白，勞而無功，飽含著“胡未滅，鬢先秋，淚空流。”(陸游《訴衷情》)那種壯志難酬的悲愴情懷；“征夫淚”寫戰(zhàn)士們由于邊塞久戍、凱旋無望而流淚，更點(diǎn)明他們感傷時事、苦思故鄉(xiāng)的內(nèi)心愁悶。這種渴望打敗敵人、為國立功而無從實(shí)現(xiàn)的沉郁情境，豈不正是那個國勢不振、外族欺凌的歷史時代的一面鏡子么？