同寫離別，《陌上郎》側重寫送者，詞人只是個旁觀者；而此首側重寫行者，詞人卻是當事人。同寫憂愁，杜甫以山喻愁之體積，曰“憂端齊終南”，秦觀以海喻愁之容積，謂“飛紅萬點愁如海”，皆從空間著眼；李煜則以江水喻愁，云“恰似一江春水向東流”，時空兼具；然愁與人究竟仍是兩處，賀鑄此詞首句，妙在并未設喻，只說“彩舟載得離愁動”，就把愁不僅寫得有體積有重量，而且寫出愁與人緊相糾纏，如影附身，同舟隨行，任你走到那里也擺它不脫，這就更覺新穎生動，既兼具時空性質，又具有人情意態，它對詞人糾纏不放，窮追不舍。后來李清照有“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，王實甫有“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起”，或許就是從賀鑄此句得到了啟發罷。

南浦登舟遠別，自然要對岸上情人頻頻回首，依依難舍，那怕多看一眼也好，可天公偏不作美，無緣無故地(無端)刮起一陣無情的順風(樵風)，說它“送”舟，其實是催舟疾去，使行者想多看一眼的希望也化為烏有了。“更借”承上句更進一層，加重了離怨的濃度、分量。“樵風”，典出南朝宋孔靈符《會稽記》：東漢太尉鄭宏嘗采樵遇神人，以若耶溪載薪為難，請神人“旦南風，暮北風”，后果如所愿。宋之問《游禹穴回出若耶》亦有“歸舟何慮晚？日暮使樵風”。

第三句宕開，筆勢由密轉疏，彩舟順風疾駛，離岸已遠，伊人已不復見，眼前是煙波千里，渺茫無際，夕陽將墜，暮靄四合，詞人孑然孤身，飄泊在一葉扁舟之上，曠野更顯空虛，心境亦彌覺孤凄，故有銷魂斷腸，凄然欲絕、幾難自持之感。“銷魂不自持”、既總收上片離情別景，又為下片寫夢境作好鋪墊。

上片實寫別時的銷魂情景，下片則虛寫別后的夢境離合。日有銷魂之思，故夜有幽夢相逢。邏輯本順理成章、意脈如嶺斷云連：“良宵誰與共，賴有窗間夢。”以反詰換頭，以示另起一意。“誰與共”，既明示眼前徒有良宵、卻無人共度的辛酸孤寂，又暗含往昔那羅帳燈昏、魚水相歡的甜蜜對照。“賴有”一詞，有無可奈何、退而求其次的意味，明知夢中歡聚不過是虛幻的精神慰藉，但終歸是一種片刻的歡愉與解脫罷。這一問一答之間，包孕著多少人生悲歡離合、酸甜苦辣的意味！

結拍更翻轉一層，“可奈夢回時，一番新別離”。夢中重逢歡會固可聊慰一時孤寂，然而夢醒之后，重新跌入空虛冷酷的現實，痛定思痛，又怎能經受得住那一番新的打擊呢！所謂“悲莫悲兮生別離”，夫一已為甚，其可再乎？何況在夢中的希望破滅之后，剩下的不就只有絕望么？結句如余音繞梁，悠悠不盡。

層層轉折，虛實相生，是本篇突出的特色，開篇采舟載愁，樵風催送，幽怨奇特；由別時的銷魂，轉到良宵好夢，再折回到夢醒后的斷腸，歷經“悲——暫樂——更悲”三階段，反映了詞人生離別的痛苦、掙扎、終于無法解脫的心理歷程，堪稱一波三折、虛實相生，極盡沉郁凄婉之致。陳廷焯《白雨齋詞話》謂“方回詞極沉郁，而筆勢卻又飛舞，變化無端，不可方物”。夏敬觀評此詞“未經人道過。”細味此詞，的中肯綮。