此詞作于熙寧八年(公元1072年)正月十五。題目是“密州上元”，詞卻從錢塘即杭州的上元夜寫起。此時(shí)蘇軾剛從通判杭州移知密州(治在今山東諸城)。他在杭過了三個(gè)元宵節(jié)，記憶猶新，印象深刻。元宵的特點(diǎn)，第一是燈，詞中對(duì)此雖未細(xì)寫，僅點(diǎn)了一句“燈火錢塘三五夜”，杭州燈夕盛況便可想見。其次是月，“明月如霜”，此“月”非指天上的圓月，乃是照到地上的月光，用“如霜”形容，是取其色白，李白“床前明月光，疑是地上霜”所詠是也，故連下“照見人如畫”句，銜接自然。這一夜燈月交輝，引來(lái)滿城士女，爭(zhēng)相游賞。三句寫盡上元夜的三大景觀(燈、月、游人)。“人如畫”三個(gè)字還隱示一種“人看人”的場(chǎng)景和情趣。“更無(wú)一點(diǎn)塵隨馬”，化用唐人蘇味道《正月十五夜》詩(shī)“暗塵隨馬去，明月逐人來(lái)”句，進(jìn)一步從動(dòng)態(tài)寫游人。說“無(wú)一點(diǎn)塵”，更顯得江南氣候之清潤(rùn)。

上片整個(gè)描寫杭州元宵景致，寫燈、寫月、寫人，著墨雖不多，卻是“有聲有色”。乍看似與題中“密州”無(wú)涉。到過片一句“寂寞山城人老也”，只用“寂寞”二字一點(diǎn)，便將前面“錢塘三五夜”那一片熱鬧景象全部移來(lái)，為密州上元當(dāng)前光景作反襯，再不須多著一字，使人領(lǐng)會(huì)到密州上元的寂寞冷落究是如何了。如此點(diǎn)入本題，真是“筆端回萬(wàn)牛”，絕大的功力。作者以于兩地為前后任的經(jīng)歷作關(guān)合，得此奇文，在他以前的詩(shī)詞中，曾未見有如此章法。

本來(lái)么，蘇軾剛到密州，即逢上元，密州上元之夜，也該是有燈有月，也有游人，如果正面敘寫，也不是無(wú)可點(diǎn)染，也可以題作“密州上元”。但是，他當(dāng)時(shí)的處境卻令他不能如此下筆。密州上元比之“錢塘三五夜”之無(wú)須多寫，在作者來(lái)說，不止是“曾經(jīng)滄海難為水”，更因?yàn)樗@一次由杭州調(diào)知密州，環(huán)境和條件出現(xiàn)了很大的變化，遂使心情完全不同。他在下一年所作的《超然臺(tái)記》中，有一段話追述他的這場(chǎng)變化：“余自錢塘移守膠西，釋舟楫之安而服車馬之勞，去雕墻之美而蔽采椽之居，背湖山之觀而適桑麻之野。”一句話，從大城市轉(zhuǎn)到山溝溝來(lái)了。這還不是他感到“寂寞”的原因，況且他此來(lái)是由通判改任知州，升了官，也無(wú)郁郁不樂之理。他心境沉重的真正原因是如《超然臺(tái)記》接著所說的：“始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然，日食杞菊，人固疑余之不樂也。”蘇軾是個(gè)親民的官，作為一州之長(zhǎng)，地方連年蝗旱，“天上無(wú)雨，地下無(wú)麥”(《論河北京東盜賊狀》)，連知州和通判也只能每天以杞菊代糧(《后杞菊賦序》：“日與通守劉君廷式循古城廢圃求杞菊食之。”)，百姓的生活困苦更可想而知，使這位剛到新任的“使君”憂愁滿腹。這“寂寞”二字的原因，應(yīng)還包括有遠(yuǎn)離朝廷，睽違親故，孤處一隅，又乏新知等等，故雖年僅四十，也不禁有“人老也”之嘆。他在這上元之夜，隨意閑行，聽到簫鼓之聲，走去看看，原來(lái)是村民正在舉行社祭，祈求豐年。這個(gè)古老的風(fēng)俗在《周禮·春官·篇章》中已有記載：“凡國(guó)祈年于田祖，吹《幽雅》，擊土鼓，以樂田畯(農(nóng)神)。”王維《涼州郊外游望》詩(shī)也說：“婆娑依里社，簫鼓賽田神。”這里農(nóng)民祈年的場(chǎng)面和簫鼓之聲，在作者此時(shí)的心目中，實(shí)比上元夜的燈火笙歌更為親切。直到夜深“火冷燈稀霜露下”他才離去。這時(shí)候，郊外彤云四垂，陰霾欲雪。“昏昏雪意云垂野”一句，表面上意象凄慘，卻是寫出了他心中埋藏的希望：“瑞雪兆豐年”也許明年會(huì)有個(gè)好收成吧！ 他在上一年十二月寫的《雪后書北臺(tái)壁》詩(shī)中寫道；“遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家。”分類本有注云：“雪宜麥而辟蝗，故為豐年之祥兆。蝗遺子于地，若雪深一尺，則入地一丈；麥得雪則滋茂而成稔歲，此老農(nóng)之語(yǔ)也。”又在此詞后有《出城送客不及步至溪上》詩(shī)說：“父老借問我，使君安在哉？今年好雨雪，會(huì)見麥千堆。”可以參證他此處寫到“雪意”時(shí)的那一份感情。

蘇軾作詞，于內(nèi)容、筆墨不囿于成規(guī)，自抒胸臆，意之所到，筆亦隨之，不求工而自工。此詞章法之奇、轉(zhuǎn)折之大、含蘊(yùn)之深，為前人所未有，具體地體現(xiàn)出了他當(dāng)時(shí)的境遇和心情極具藝術(shù)感染力。