《谷之夜·師陀》全文與讀后感賞析

辭別了晚霞，馬降入彌漫著霧的狹谷，一股潮氣冷冷的撲上臉來(lái)，正是春三月。

溪谷間悄寂無(wú)聲，是飛鳥(niǎo)已經(jīng)絕跡的時(shí)候。極目一望，四圍枯草荒煙，三兩聲犬吠，像發(fā)于邃古。想起是草木同荊蓁的世界，頗覺(jué)蒼涼了。但已遠(yuǎn)遁大紅大綠的攘奪，而就洪荒溟蒙的境地。

砌路的石塊，經(jīng)過(guò)久遠(yuǎn)的歲月，磨得滾圓光滑，又因?yàn)閯傁逻^(guò)雨，馬踏下去，蹄腳時(shí)時(shí)溜開(kāi)，可以聽(tīng)見(jiàn)濺起的水聲。

我不是馬兵，自然也沒(méi)有坐在鞍橋上睡覺(jué)的功夫。望望天色，星斗像結(jié)串的鈴兒，在風(fēng)聲里簌簌的搖蕩。

“倘是一名馬兵，那將是怎樣的？”

這樣模糊的想著，只聽(tīng)見(jiàn)那馬打著響鼻，是已經(jīng)疲勞不堪，但依然載著人，困頓的邁著步，在昏暗的夜色中達(dá)達(dá)前進(jìn)。

狹谷里只有蹄聲，岑寂和懶倦。

在冥冥的夜色下面，沉默著的山嶺似乎是在作遠(yuǎn)古的冥想。而這越走越長(zhǎng)的路，它將把我們引到哪里去呢？行走于這樣荒蕪的山里，是早已將一切交付于馬了。

達(dá)達(dá)的轉(zhuǎn)過(guò)蠻腳，是一座被山洪沖毀了的石橋。在暗中呀呀的流著的溪水之上，向前望著的時(shí)候，那年幼的勤務(wù)兵忽然狂喜的喊道：

“啊，火！”

是紅色的火，在山坳那里一明，接著又暗淡了下去。

像獸類的長(zhǎng)嘯的唿哨，這時(shí)突然響過(guò)山谷。馬吃驚的打著虎坐，聳起了鬃鬣，險(xiǎn)哉！這就往旁邊一跳，幾乎要跳下溪去。于是那火光，便真有些不平常了，是求神的香炷，是強(qiáng)盜的火號(hào)，或者是人家嗎？

這沉默著的時(shí)候，那勤務(wù)兵伏倒鞍橋上，終于聽(tīng)出。

“啥個(gè)舅子！”他驚魂未定的說(shuō)。

風(fēng)從嶺上吹來(lái)，可以聽(tīng)見(jiàn)幽微的鈴聲。這路就不再是無(wú)限遙遠(yuǎn)的渺茫的長(zhǎng)途，可以尋到人跡了。那么那是怎樣的人家呢，那我們現(xiàn)在正循蹤而往的，那住在這古老的石橋左近，將收留我這來(lái)自遠(yuǎn)方的人的？的確，我早已想覓一個(gè)洞穴，或一塊平整的石頭，在閃閃的繁星之下，在戴著雪的白帽的那山峰的守護(hù)下睡覺(jué)了。

向前走著，不久便在一座牧羊者的石屋前面停住。掌燈照我們上去的是牧人，一個(gè)四十歲上下的老者，那老人穿著一件羊皮短褐，鞋是古代的樣式，很頑固的家伙，走動(dòng)咯咯的響。由那寬厚的雙肩，看得出他是不怕小毛病的人。

“這樣的孱頭貨，”他推了一下那馬的頸項(xiàng)說(shuō)：“它不會(huì)比我跑的快！”

這小屋，幾乎是全用石頭建造，地是用灰石捶成，平坦的，三合土的一般，然而更增深了冷清的氣息。在潮濕的后壁下筑著泥炕。墻角那里，有一小泥灶，上邊齊整的掛著食具。灶下放著木墩，是從一株大樹(shù)的下部鋸下來(lái)，供切面菜之用的，可是上面蒙著灰土，大約已經(jīng)好久不曾用過(guò)。據(jù)說(shuō)西班牙的深山里有一種宿亭，以備趕不上宿店的跋涉者或流浪人過(guò)夜。打量著這小屋，那墻壁，那冷灶，那灰土的氣息以及沾沾的濕氣，不是和西班牙的宿亭正有幾分相像嗎？

羊舍主人將小油燈掛到墻上，在炕上坐下，手指伸進(jìn)一只黑磁的小罐里摸索著，捻碎了一撮煙草。

“弄點(diǎn)吃的來(lái)，老家伙。”那勤務(wù)兵推了他一把。

但是主人依舊吸煙，低了頭兀自不動(dòng)。

“你頭上沒(méi)有長(zhǎng)出角來(lái)！”停一刻，他磕著煙袋，傲岸的說(shuō)，“要打尖，趕過(guò)去有鋪?zhàn)印＞瓦@樣的膽子，哼，你是雞窠里養(yǎng)成的。”

搓著粗糙的兩手，老人的神情非常憤懣。等到向他道歉之后，卻一聲不響，爬進(jìn)炕下拖出一口瓦壇。

“你以為我是嚇出這樣大年紀(jì)的嗎？要不是碰見(jiàn)我呀……”他向勤務(wù)兵搖著一根指頭。隨即從壇子里掏出半瓢小米，高高的舉到燈下，咕嚕著說(shuō)：“你就是出一斗黃金，我還得想一想該不該賣……哪，將就著罷。”

數(shù)分鐘后，灶肚里已伸出火舌，生柴比比泊泊的響，冒出嗆人的煙來(lái)。火光照耀著人的臉，影子在不安的跳蕩。那白色的煙，蛇舌似的從小窗洞吐出，消散在潮濕的山坡下面。馬在門前的樹(shù)下蹅著蹄腳，在馴順的呼喚。羊鈴渺然可聞。戴雪的山巒間則回蕩著狗的吠聲。一聲牧者的唿哨，驚怖的馳過(guò)空空的溪谷。

“說(shuō)是火車不用牛，可是的嗎？”主人抬起被火光照耀得通紅的臉。將眼了一下，又自己回答著說(shuō)：“那自然，火車是要用火的。啊提，啊提！”

他用草尖探進(jìn)鼻孔，連串的打著噴嚏。

“你只有一個(gè)人嗎？老伯伯？”

“不，我還有伙伴。不過(guò)女人，我們用不著的。看羊的人，……”

他哈哈的狡猾的笑著。吃過(guò)飯，打著飽嗝，世界便使人滿意了。老牧人吸著煙，說(shuō)了一個(gè)故事；這事已經(jīng)埋葬了七年之久。

說(shuō)是有過(guò)一個(gè)青年人，自幼喪失了父母，只有一個(gè)叔父。這叔父替別人看管六百角羊，就住在這谷里。那時(shí)叔父還年輕，他也只是扎丫角的孩子，卻是一個(gè)很可靠的牧童。春秋天，從不忘使每只羊受胎，又從沒(méi)有一只迷失過(guò)路，還會(huì)唆使它們角抵。橫笛吹得尤其出眾。

有人問(wèn)他：

“丫角，你長(zhǎng)大干什么行業(yè)？”

因?yàn)樽杂讻](méi)有名字，所以相沿至二十歲還被這樣稱呼。

那牧童望著青天，澄澈的閃著烏亮的光的小眼睛，一瞬都不瞬。他思索了一下，終于肯定的回答道：

“丫角嗎？要做一個(gè)大兵。”

他是很驕傲的。

這幻想常在他腦子里畫一條滿意的線，像白緞子上沾著的朱紅絲線一般使他興奮，因?yàn)樗匆?jiàn)過(guò)大兵的洋槍是勝過(guò)叔父的鳥(niǎo)槍的，連叔父也得承認(rèn)。

丫角望著青青的天，飛鳥(niǎo)和流云，望著繁星；太陽(yáng)同月亮輪流的照耀著他。他想了些什么呢，誰(shuí)也不知道。溪谷間每日響著快樂(lè)的笛聲和低微的山歌。丫角總成了辮，已竟是一個(gè)茁壯的青年人了。這之間，他獨(dú)自牧著六百角羊，還打得一手好鳥(niǎo)槍。就用那叔父的槍，他曾打死這山中頂兇刁的狼。

總之，他已經(jīng)是出眾的牧人，對(duì)于當(dāng)大兵的事，倒仿佛已經(jīng)忘卻，快樂(lè)的笛聲，不知從何時(shí)起變成了憂郁的笛聲，像一個(gè)人低咽，有時(shí)又像嘆息。

時(shí)光從不惹人留意。但從這里經(jīng)過(guò)的人，都聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那哀婉的歌詞：

趁著要落的月光，

抬起你的臉——雞還沒(méi)叫，

多羞的婆娘……

后來(lái)有人告訴叔父說(shuō)，丫角在東山結(jié)識(shí)了一個(gè)青年的寡婦。叔父卻不相信，因?yàn)檫@出色的牧人，從未離開(kāi)過(guò)嚙草的羊一步。

有一天，他告訴叔叔說(shuō)，要到城里去。

“羊呢？”叔父說(shuō)，“又沒(méi)有事好干；你要一把刀，托人買好了。”

青年人的臉紅了一陣，卻道：

“看，不是到夏天了嗎？量幾尺布，你沒(méi)有布衫；再糴一斗麥，五升小米，賣掉羊毛。”

這話打動(dòng)了叔父的心。

一陣風(fēng)那么的，出眾的青年牧人去了，從此沒(méi)有下落。有的說(shuō)，被城里的駐軍誣為匪探，槍斃了。又有人說(shuō)，丫角并不曾到城里去，確是被東山那寡婦家謀害了性命。但好記性的人，卻又說(shuō)他吃糧去了的。總之年青的牧人不曾再回到山谷里來(lái)。為著三百只羊，現(xiàn)在卻不得不雇用兩個(gè)幫手，而當(dāng)叔父的已經(jīng)年邁。

舍主人的故事到這里算講完了，正像我們常常看見(jiàn)的，或者遭遇著的一樣，沒(méi)有結(jié)果的完了。他嘆了一口氣，沉思的裝上煙袋，呼呶呼呶的繼續(xù)吸著。那勤務(wù)兵在炕上甜蜜的打著鼾。山谷里起著霧。那東方的大星，閃耀得像噙水的珠子，照著令旅人感到神秘的哀愁的長(zhǎng)宵。

師陀的《谷之夜》呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)神秘的世界：一個(gè)與世隔絕的山谷，保持著原始的風(fēng)貌，沿著自己仿佛亙古不變的慣性前進(jìn)，然而它畢竟已遭到外力的侵蝕，正在發(fā)生這種種說(shuō)不清，道不明，令人困惑的改變。

散文的開(kāi)頭是以外來(lái)者的視角來(lái)描寫這個(gè)山谷世界的。在外來(lái)者的眼里，這仿佛是一個(gè)掙脫了時(shí)間洪流，一動(dòng)不動(dòng)從遠(yuǎn)古一直蟄伏到現(xiàn)在的小世界，滿目枯草荒煙，飛鳥(niǎo)絕跡，偶爾的一兩聲犬吠，使得這個(gè)岑寂的世界顯得安寧而又蒼涼。

外來(lái)者正在睡眼矇眬間，突然被火驚醒，他們遇到了一位牧羊的孤身老人。散文從這里開(kāi)始基本圍繞老人展開(kāi)，在他的言行中逐層展現(xiàn)出那個(gè)正發(fā)生這種種變化山谷里的世界。牧羊老人的一切與山谷中的這個(gè)世界那樣協(xié)調(diào)。他穿著羊皮短襖，古代樣式的鞋子，走動(dòng)起來(lái)一片咯咯的響。他的小屋全由石頭建成，灶是泥的，切面菜的木墩是鋸下來(lái)的一株大樹(shù)的下部。這里沒(méi)有一點(diǎn)非自然的東西，老人也仿佛就是自然的一分子一樣水乳交融。

尤其令讀者注意的是老人一切都無(wú)所畏懼。不知天高地厚，仗勢(shì)欺人的勤務(wù)兵不可怕；生活艱辛，三餐不濟(jì)也不可怕，所以在簡(jiǎn)單的道歉后，我們看到一段驚心動(dòng)魄的描寫。“……老人的神情非常憤懣，等到向他道歉后，卻一聲不響，爬進(jìn)炕下拖出一口瓦壇。……隨即從壇子里掏出半瓢小米……”無(wú)庸置疑，這是老人珍貴的儲(chǔ)蓄，可是他毫不猶豫地掏了出來(lái)。老人看重的并不是物質(zhì)而是別人對(duì)他的尊重。

然而這自信自足的老人也有了他自己的困惑，所以在他慷慨地讓人分享他的食物的同時(shí)，他也泄露了對(duì)外面世界的渴望。他問(wèn)外來(lái)者火車是什么樣子，接著老人又給外來(lái)者講了一個(gè)山里孩子進(jìn)城后一去不復(fù)返的故事。一個(gè)由叔父撫養(yǎng)大的孤兒在長(zhǎng)成一位出色的牧羊人后，有一天找借口進(jìn)城，從此杳無(wú)音信。山里的人無(wú)從得知發(fā)生了什么事情，只能做種種沒(méi)有根據(jù)的猜測(cè)。青年牧羊人是為了實(shí)現(xiàn)自己少年時(shí)的夢(mèng)想也好，是為了實(shí)現(xiàn)雙宿雙飛的愛(ài)情也好，總之年輕的一代已經(jīng)離開(kāi)了山谷。那么老人在這個(gè)故事中扮演著什么樣的角色呢？故事里的叔父？在白日牧羊的冗長(zhǎng)空閑中幻想出來(lái)的寄托自己少年夢(mèng)想的故事？或者壓根就是一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的故事？可以毫不懷疑知道的是，這一切不可避免地給老人這樣的堅(jiān)守者帶來(lái)無(wú)法回避的困惑。

外來(lái)者心目當(dāng)中桃花源般的山谷，原來(lái)并不是它表面上那樣平靜，表面光滑的山石背面已長(zhǎng)出了不安的新草。原本自信自足地生活著的山里人也對(duì)外面的世界發(fā)生了興趣。外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)，這是一個(gè)永恒的困惑。在師陀含著淡淡的哀愁的文筆下，他們混合著恐懼、好奇和不確定的心理，向一個(gè)未知的世界小心翼翼地進(jìn)發(fā)。