《追悼志摩·胡適》全文與讀后感賞析

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

——《再別康橋》

志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個(gè)猛烈的大震動(dòng)，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動(dòng)的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個(gè)同伴就死在那烈焰里了！

我們初得著他的死信，都不肯相信，都不信志摩這樣一個(gè)可愛的人會(huì)死的這么慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫耄敲吹乃婪ㄒ苍S只有志摩最配。我們不相信志摩會(huì)“悄悄的走了”，也不忍想志摩會(huì)有一個(gè)“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時(shí)代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的了。

志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩；永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。他常說，

我不知道風(fēng)

是在哪一方向吹——

我們也不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹，可是狂風(fēng)過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來了！

這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛。葉公超先生說：

他對(duì)于任何人，任何事，從未有過絕對(duì)的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。

陳通伯先生說：

尤其朋友里缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國(guó)內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事佬，使我們懷著無窮的同情，他總是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不會(huì)妒忌。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。

他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬仞的高岡，

荊棘扎爛了我的衣裳，

我向飄渺的云天外望——

上帝，我望不見你！

…………

我在道旁見一個(gè)小孩，

活潑，秀麗，襤褸的衣衫，

他叫聲“媽”，眼里亮著愛——

上帝，他眼里有你！

——《他眼里有你》

志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾說他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他夢(mèng)想這三個(gè)理想的條件能夠會(huì)合在一個(gè)人生里，這是他的“單純信仰”。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。

社會(huì)上對(duì)于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只因?yàn)樯鐣?huì)上批評(píng)他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”的人生觀。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生最受社會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)的兩件事。現(xiàn)在志摩的棺已蓋了，而社會(huì)上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠(chéng)懇的相信那兩件事都是實(shí)現(xiàn)他那“美與愛與自由”的人生的正當(dāng)步驟。這兩件事的結(jié)果，在別人看來，似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時(shí)的心理。民國(guó)十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們的沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”，他認(rèn)為這是“彼此重見生命之曙光，不世之榮業(yè)”。他說：

故轉(zhuǎn)夜為日，轉(zhuǎn)地獄為天堂，直指顧間事矣。……真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。

這信里完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。

后來他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最愛護(hù)的學(xué)生，所以民國(guó)十二年任公先生曾寫一封很長(zhǎng)很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：

其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。

其二，戀愛神圣為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢(mèng)想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。

任公又說：

嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之夢(mèng)境，挫折數(shù)次，生意盡矣，都邑侘傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！

(十二年一月二日信)

任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢(mèng)想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會(huì)死，就會(huì)墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”

但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳。

人誰不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險(xiǎn)？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？

第二，他也承認(rèn)戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：

我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。

他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。他對(duì)任公說：

嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深?yuàn)W之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汙毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！

我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的。——我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個(gè)觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為，我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首“生活”的詩，詩的暗慘的可怕：

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一條甬道：

一度陷入，你只可向前，

手捫索著冷壁的粘潮。

在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎，

頭頂不見一線的天光，

這魂魄，在恐怖的壓迫下，

除了消滅更有什么愿望？

(十九年五月二十九日)

他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×耍瑥牟桓覊?mèng)想他的夢(mèng)想。他的失敗，也應(yīng)該使我們對(duì)他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰校挥兴羞@信心，冒了絕大的危險(xiǎn)，費(fèi)了無數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個(gè)“夢(mèng)想之神圣境界”，而終于免不了慘酷的失敗，也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞耍@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩劇Brand里的那個(gè)理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對(duì)怨恨誰。他對(duì)我們說：

你們不能更多的責(zé)備。我覺得我已經(jīng)是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。(《猛虎集·自序》)

是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；他仍舊是他那一團(tuán)的同情心，一團(tuán)的愛。我們看他替朋友做事，替團(tuán)體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。

他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩作風(fēng)也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。

志摩自己希望今年是他的“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”。他說：

抬起頭居然又見到了天。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動(dòng)。

我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數(shù)的可愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個(gè)時(shí)代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

誰也想不到在這個(gè)最有希望的復(fù)活時(shí)代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對(duì)他的死的悲哀：

等候他唱，我們靜著望，

怕驚了他。

但他一展翅

沖破濃密，化一朵彩霧：

飛來了，不見了，沒了！！

像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個(gè)可愛的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情。現(xiàn)在難道都完了？

決不！決不！志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫做《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個(gè)可愛的孩子阿明臨死時(shí)，那個(gè)瞎子彈著三弦，唱著這首詩：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心！

你不必訝異，

更無須歡喜！

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向。

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光芒！

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會(huì)永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)留在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了他和我們：

在那交會(huì)時(shí)互放的光亮！

胡適是以學(xué)者的身份享譽(yù)文化學(xué)術(shù)界的，所寫文章也多半屬于闡發(fā)學(xué)理、考證史料的論文，純粹的抒情散文較少，像《追悼志摩》寫得如此情深意切、真摯動(dòng)人，實(shí)屬難能可貴。所以能夠這樣，不能不從胡適和徐志摩兩人的特殊關(guān)系談起。

胡適和徐志摩同為留美學(xué)生，同受英美文化的熏陶，在政治理想和文學(xué)主張方面也大致相近。直至徐志摩不幸遇難以前，兩人始終保持著密切的關(guān)系，先是在北京共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》周刊，二十年代后半期又在上海和另外一些朋友共同創(chuàng)辦了新月書店，出版了大型的學(xué)術(shù)、文藝綜合刊物《新月》月刊，并成為該刊的核心和中堅(jiān)人物。徐志摩于1931年11月19日從南京搭乘一架運(yùn)郵件的飛機(jī)回北平，飛經(jīng)濟(jì)南附近上空時(shí)因大霧彌漫，飛機(jī)觸山而遇難，胡適于次日得悉徐志摩噩耗后即在日記中寫道：“朋友之中，如志摩天才之高，性情之厚，真無第二人！他沒有一個(gè)仇敵；無論是誰都不能抗拒他的吸力。”(《胡適之日記真跡》，載臺(tái)北《傳記文學(xué)》第14卷第2期)胡適內(nèi)心之悲痛可見一斑。

不過如細(xì)加分析，胡適和徐志摩也有若干不同之處，胡適生于1891年，徐志摩生于1896年，胡適比徐志摩年長(zhǎng)五歲。胡適是“五四”文學(xué)革命的主要倡導(dǎo)者，以后發(fā)表過大量關(guān)于哲學(xué)、歷史、文學(xué)方面的論著，堪稱是“開一代風(fēng)氣”的學(xué)術(shù)界領(lǐng)袖。徐志摩則于1922年才回國(guó)，其時(shí)“五四”文化高潮已經(jīng)過去，他是新月詩派的代表人物，在新詩和散文創(chuàng)作方面作出過突出貢獻(xiàn)，但所涉獵的領(lǐng)域和范圍遠(yuǎn)不及胡適廣泛。更重要的是兩人在性格上也有明顯的差異，胡適穩(wěn)重敦厚，不失學(xué)者風(fēng)范，徐志摩熱情奔放，純屬詩人氣質(zhì)，朱自清評(píng)論徐志摩詩作時(shí)說過一番話：“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。”(《中國(guó)新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》)可謂說到了點(diǎn)子上。和胡適、徐志摩關(guān)系都很密切的梁實(shí)秋還曾把胡、徐二人作過生動(dòng)的比較：“我記得在民國(guó)十七、八年之際，我們常于每星期六晚在胡適之先生極斯菲爾路(按：今之萬航渡路——引者)寓所聚餐，胡先生也是一個(gè)生龍活虎般的人，但于和藹中寓有嚴(yán)肅，真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是徐志摩。他有時(shí)遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來，橫掃四座，又像是一把火炬把每個(gè)人的心都點(diǎn)燃，他有說，有笑，有表情，有動(dòng)作，在這個(gè)的肩上拍一下，那個(gè)的臉上摸一把，不是腋下夾著一卷有趣的書報(bào)，便是袋里裝著有趣的信札，弄得大家都?xì)g喜不止。”(《關(guān)于徐志摩》，載臺(tái)北版《徐志摩全集》)讀了這番話，我們不妨說，胡適與徐志摩在性格上存在著某種“互補(bǔ)”關(guān)系。

正是因?yàn)楹m和徐志摩既有共同、相通的一面，又有不同、互補(bǔ)的一面，才使胡適和徐志摩結(jié)成了精神聯(lián)系的堅(jiān)韌紐帶，并最終使這篇《追悼志摩》閃發(fā)出異彩。

胡適行文明白如話，不事藻飾，讀者很容易接受，不過作為一篇不同尋常的悼念文字，《追悼志摩》也有兩個(gè)顯著的特色值得我們細(xì)細(xì)揣摩：一是“以詩證人”，即大量引用徐志摩的詩句，這既切合悼念對(duì)象的身份特征，又不露痕跡地寄托了自己的感情。二是引用第一手資料即以前未曾發(fā)表過的信件，論證徐志摩的處世為人，顯得實(shí)事求是，褒貶得當(dāng)，既不為死者諱，又澄清了社會(huì)上某些不盡妥當(dāng)?shù)淖h論。

先看第一點(diǎn)。徐志摩曾在英國(guó)劍橋(徐志摩譯為康橋)大學(xué)留學(xué)，對(duì)該地印象極深，《再別康橋》是他后來重返劍橋又匆匆離去時(shí)的作品，向來被看成徐志摩的一首代表作，《追悼志摩》一開頭所引用的四行詩，即為此詩的結(jié)尾，詩人為了不忍心干擾他所心愛的“康橋”，特地以“輕輕”、“悄悄”這兩個(gè)形容詞籠罩全篇。盡人皆知“云彩”本來是帶不走的，詩人卻偏要鄭重其事地說“不帶走一片云彩”。其心之誠(chéng)和其情之癡由此可見。胡適特意借用了這“悄悄”的四行詩，正好和詩人悲壯的“轟轟烈烈”的死構(gòu)成了巨大的反差，不能不令人刮目相看。接著胡適又順理成章地扣住“云彩”這個(gè)詞語，多方形容志摩的為人，語重心長(zhǎng)地寫道：“他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色。”看，“云彩”在徐志摩筆下是康橋的實(shí)在景色，到了胡適這里卻成了對(duì)逝者的一個(gè)生動(dòng)比喻，這不能不說是胡適的一個(gè)創(chuàng)造。

《追悼志摩》花了很大篇幅再現(xiàn)了詩人追求“美與愛與自由”的人生道路，作者首先引用了《他眼里有你》的首尾兩節(jié)(全詩共三節(jié))，此詩在詩人全部詩作中并不怎么出色，但用來揭示詩人的人生理想?yún)s是很有說服力的。胡適認(rèn)為“愛”是詩人的宗教，詩人的上帝，換句話說，在詩人心目中，再也沒有比“愛”更為重要的了。《他眼里有你》寫詩人歷盡艱險(xiǎn)，攀登萬仞高崗，結(jié)果仍未能望見上帝，最后卻在一個(gè)普普通通、衣衫襤褸的孩子眼中望見了純潔神圣的“愛”即詩人心目中的“上帝”，從這前后巨大的反差中可以看出詩人所追求的“愛”是多么合乎自然和人性的了。

文中引用的《黃鸝》是徐志摩后期的一首代表作，此詩共兩節(jié)，詩人以傳神的筆墨描繪了黃鸝的活潑和可愛，每節(jié)結(jié)句都是“像是春光，火焰，像是熱情”。疊用三個(gè)比喻，向黃鸝傾注了極大的熱情，這在某種意義上也可以看作詩人本身的寫照，是他追求“美與愛與自由”的生動(dòng)體現(xiàn)，胡適以黃鸝的飛走比喻詩人突然的死亡，以黃鸝活潑的生命力象征詩人年輕而火熱的心靈，可以說是相得益彰，恰到好處。

《追悼志摩》引用詩人的《偶然》作為全文的結(jié)束也是頗費(fèi)匠心的。《偶然》是詩人的又一首佳作，全詩共兩節(jié)，每節(jié)各五行。按詩人原意，是想說明人們之間的交往常常帶有一定的偶然性，既不必因偶爾的相逢而欣喜，也不必因失之交臂而惋惜，還是灑脫一點(diǎn)為好。此詩以出色的比喻揭示人們心頭的秘密，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。胡適則反其意而用之，說明詩人的“投影”永遠(yuǎn)不會(huì)消失，“他放的光亮也會(huì)永遠(yuǎn)留在人間，”這就不能不佩服胡適這位讀詩的有心人“慧眼獨(dú)具”了。

再說第二點(diǎn)。徐志摩的愛情詩向來為青年讀者所愛好，但詩人本身的婚姻卻在他生前屢遭人們的指摘和批評(píng)。究竟問題在哪里？這在悼念死者時(shí)是無法回避的。可貴的是胡適迎頭抓住了它，既從主客觀兩方面落筆，又在正反利弊兩方面加以論述，顯得平實(shí)穩(wěn)妥，有理有據(jù)。

胡適認(rèn)為徐志摩對(duì)待愛情婚姻和他對(duì)待其他問題一樣，“都是憑感情和血性，絲毫沒有虛偽做作”，這就難免顧了頭顧不了尾，于人于己都會(huì)發(fā)生某些尷尬不快之事。對(duì)此，胡適曾引用梁?jiǎn)⒊朕o嚴(yán)厲的信件加以說明。但另方面，胡適又認(rèn)為這畢竟是個(gè)人的事情，旁人不宜干涉，社會(huì)上某些人喜歡議論作家名流的婚姻情況并不足取；至于單純以舊的家庭和倫理觀念作為依據(jù)，那就更不妥了，作者又為此引用徐志摩答梁?jiǎn)⒊男牛髁诉M(jìn)一步的剖析。總之，引用第一手的資料，反復(fù)闡發(fā)，多方辯駁，這正體現(xiàn)了作者自稱有“歷史癖”的學(xué)者本色，也使《追悼志摩》這篇濃郁的抒情文字增加了若干清醒的理論亮色。