《陳慧瑛·竹葉三君》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

陳慧瑛

舊友竹葉三君，多年久違了。可是，他的影子，卻仍時時浮上我的心頭。

其實，他是極平凡的一個人，木訥訥的，既不風流倜儻，也不善于周旋。我們之間，也只是一般同事而已。

十年前，我到閩南T縣教育局奉職。局里的宿舍樓尚未蓋起，總務安排我到一所小學去寄宿。

那小學校是舊時的孔廟，我的住處在大殿西廂，用杉皮釘起的一溜房子的頭一間。大小不到六平方米，放得一床一桌罷了。逼仄倒無所謂，只是滿眼蛛絲，房與房之間，僅用黃泥土坯壘了不足二米的胸墻。這些房子太古舊，武斗時代又死過人，因此，沒什么人愿意住的。

一個年輕女子住在那樣荒涼破敗的古廟里，實在不是滋味。可當時正是“老九”“夾著尾巴”做人的時候，單位也確實有困難，我二話沒說，認真收拾一番，買了一把大鐵鎖，便搬了進去。住了幾天，倒也習慣下來，可喜的是門外那一棵紅石榴，正在開花時候，坐在房內書桌前，伸手便可折到偎在木窗欞上火紅的榴花。就是四周過于寂靜，尤其夜里。有一天晚上，忽然看見隔房有燈光，卻無聲息，不知有人無人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐。

次日上班，問同事，同事們全樂了，指著緊挨墻角伏案辦公的一位同志告訴我：

“俗話說，卜居先卜鄰。你還不知道這位夫子是你的芳鄰呀？對了，他下鄉好些天，昨晚剛回來……”

原來是S君！這是全局有名的“老夫子”。年紀并不大，當時不過三十三四，1965年大學畢業的，寫得一手活潑文章。只是為人古板，按部就班，話極少，不茍言笑。S君住在岳母家，房子太擠，要了廟里一間小房當宿舍。當時，盡管大家樂個不停，他仍低眉順眼地看他手中的材料，頭也不抬一下。

知道有近鄰，到了夜間，膽子便壯了好些。只是男女有別，加了S君生性孤僻，彼此見面，有時連點頭也免了。夏末秋初的一個夜晚，月兒照在屋梁上，小老鼠吱吱地叫著。我在燈下看書，遠遠地，有甜膩的男子歌聲傳來：

“半個月亮爬上來，依拉拉；照著我的姑娘梳妝臺，依拉拉……”

這時候，我聽見S君起來開了大門出去。過了好一會，便站在石榴樹下喊我：

“小陳，要有什么響動，你睡你的，別作聲！”

我漫應了一句，便熄燈上床。半夜醒來，見S君房里還亮著燈光。

我不明白，不哼不哈的S君，葫蘆里賣什么藥？

過了許久，我才知道，當時這大廟里，時常有外地流氓、本地潑皮前來作案。S君暗中悄悄地關照著我呢！

S君負責局里的秘書工作，大小總結、匯報材料、領導的報告稿之類，都是他一手寫的。全縣中學文科的教研工作，他也得抓。那年秋天，學校開學的時候，局長拍了拍S君的肩膀，笑呵呵地對我說：

“讓他帶你跑跑下邊的公社中學吧。他來的時間長，比你熟悉。”

S君不會騎自行車，和他一塊兒下鄉，只好跑路。我心里暗暗叫苦——每天出門，來回四五十里地，走路辛苦還在其次，和這樣一位悶嘴葫蘆在一起，多難受呀！

沒想到，幾回同行，卻改變了我對S君的看法——一路上，S君總是主動向我介紹每一所中學、每一個初中點的學校布局、教職員人數、課程安排、教學情況、升學率等等。娓娓談來，如數家珍。和平日守口如瓶的S君相比，真是判若兩人了。我們邊說著話兒，邊觀賞鄉野秋色，倒也不覺得累。S君挺細致，走上十來八里，便找個開闊干凈處，自己先坐下來，然后招呼我：“停停再走！”有時還穿插幾句鄉里見聞什么的，調節一下精神。往往他自己不動聲色，我卻笑得前仰后合。

有了S君的引導，我很快熟悉了我的工作對象和工作內容。

有一次，在S君幫我設計了一次全縣中學語文教學觀摩會之后，我忍不住對他說：

“S老師，你是冷面熱心腸，咱們若是能夠長久共事，可就好了！”

他淡淡一笑：“你來了，我也就該走了！”

“為什么？”

“我……出身不好，在縣革委機關不合適，還是下基層好。”

“誰說的？”我瞪大了眼睛。

他搖了搖頭。

“那么，我是你的取代者了！你干嘛還那么認真教我、幫我？”

“這是兩碼事——怎么能因為個人得失，去影響工作呢？”

他仍然是淡淡一笑。

那時候，正是白卷“英雄”張鐵生之流耀武揚威之時，教育形同虛設。S君身體單薄，他的在城郊當小學教員的妻子又病著，一對幼小的兒女沒人照料，他完全可以請假在家的；況且，如果真的要他離開局里，他更可以不必這樣奔波了。可是，S君仿佛從來沒有考慮過這些，每日如行星一般運轉。

八月中秋，S君從梵天山歸來，興沖沖地抱回一大把桂花，在路口遇上我，便遞給我幾枝：

“好香！拿回去用水養著。”

是夜，S君竟攜了弱妻幼子，一起上我的蝸居來作客——我們雖比鄰而居，卻從不互相串門。

“希罕！S老師今天一定有什么喜慶事？”我愉快地招呼S君一家。

“沒什么！過兩天我到美峰中學報到去。同事半年多了，走前大家敘談敘談。”

S君依舊淡淡一笑。

S君要走，在意料之中；但走得這么快，卻是意外。我的心情，立時黯淡下來。我沒有支配人事的權力，挽留的話，說也白搭；安慰幾句話——一樣是工作，無非位置不同，S君泰然自若，我說什么，都顯得多余。可是，想到這樣一位良師益友，猝然分手，令人何等惆悵！再想想他們夫婦倆體弱多病，S君工作又拚命，在鄉下，生活、醫療條件比城里差，日后自有許多艱難，心里更添幾分酸楚。半天，我說不出一句話。

S君卻比平日健談，見我以手托頤，沉默不語，便說：

“今后，工作中有什么地方需要我協助，給我寫個信，我還來。”

“你一走，那么些文字工作，還有十來個中學，百來個初中點，我一個人怎么挑得起來？”

“你看這桂子，花有芳香而無美色；那窗外的石榴，花有美色卻無芳香。你我也一樣，各有所長，各有所短。擔子重，可以鍛煉你的能力，發揮你的長處。”

S君的話固然沒錯，可我心里總覺得戚戚。信口問道：

“全家都走？淑芳姐也調去？”

“是的！”

我知道S君去意已決，便不再多說。倒是他的妻子殷殷地囑了我有關人情世故、起居寒暖等許多話。

S君的身世，一向諱莫如深，我從不敢過問。那一夜，從淑芳口中，我才知道，S君原籍臺灣。父親是國民黨的一位將領，大陸解放時，隨軍去臺，匆促中丟下祖母和他。老祖母去世多年了，父母呢，至今死生未卜……

過二日，S君辦了手續，把家先搬往鄉下，然后找我移交工作。

S君離開縣城那一天，正是重九。家屬走了，他單身一人，便不乘車，步行著去。我們幾位同事送他，一路走著，仿佛遠足一般，山路兩旁，一片楓樹紅艷照人。S君摘了一片楓葉給我：

“霜葉紅于二月花哪，小陳！”

那時，S君正在英華有為之年，用楓葉比擬他自然不妥。可是，我卻覺得，S君的性格雖落落寡合，淡泊如水，可他的工作精神，如、榴花一般熱情噴薄；他的待人，如丹桂一般馥郁溫馨；他的深心里，自有楓葉一般的氣質：風風雨雨，安之若素，不爭春榮，笑迎秋霜……

后來，由于工作需要，我也離開了T縣教育局，遠去A市。

臨走前，專程去了一趟美峰山學校，可惜鐵將軍鎮門，學生說：

“S老師上白云大隊家訪去了！”

淑芳姐不知上哪兒，也沒見上。以后一晃八年，彼此并無通信，情形便一無所知了。

不久前，有T縣舊友來A市。陪他去海濱游覽的路上，我迫不及待地打聽S君近況。

“S老師？哦，‘老夫子’！T縣的狀元教師喲——美峰年年高考奪魁！去年春上提起來當教育局長，又是縣臺灣同胞聯誼會副主任……有四十二三了吧？終日陀螺一般地轉。也怪，比當年咱們同事時，還顯著年輕！”

T縣友人嘖嘖連聲。我的眼前，清晰地映現了S君清癯的形容；映現了S君曾經抄贈我的兩句白香山詩：“試玉須燒三日滿，辨材應待七年期”；映現了與S君分手時那一派燦爛如畫的楓林，那一枚明艷如火的楓葉……

我輕輕地吁了一口氣，心境頓時如大海一般寬舒。

望著水天一色的遠方，我對T縣友人說：

“海闊憑魚躍，天空任鳥飛哪！”

友人心領神會，頷首微笑。

S君曾于隆冬風雨夕，與我們二三友人作聯對游戲。一友出舊對：“虎行雪地梅花五”，我對曰：“鶴立霜天竹葉三”。S君以為對得有趣，又道竹質實心虛，是林中謙謙君子，從此便以“竹葉三”為號。筆者是以稱之“竹葉三”君！

1984年2月于廈門

《竹葉三君》是一篇有藝術個性的、感人的作品，也可稱為近年來我國寫人記事散文作品中十分出色的一篇。從內容看，是寫一個平凡的人，表達一種平凡的情感；但這是一位感人至深的普通的人。文字樸素、自然、流暢，頗見古風，隱隱地流露著作家的同情和關切，信念和希冀。一切都是自然地、平易無華地表現出來。尤為令人感動的是，把一個平凡、寡言笑但內心熾熱、顧大局、工作任勞任怨的普通知識分子的形象，在較短的篇幅中淡淡而有特色地描繪出來了。

作品的若干細節描寫，十分感人。例如，文中對“古廟”的形容，即文中“我”的宿舍的描寫就很傳神，那不僅僅是對于一個景物的簡單記述，寥寥幾筆，就能把一位女青年知識分子的某種處境烘托出來了。但還不止于此，那隔著用黃泥土坯壘起的二米高的胸墻的鄰房，一夜忽然有了燈光，但“卻無聲息，不知有人無人，是男是女。一夜惴惴，不敢入寐”。這段精彩描寫，不僅把年輕女子處在這種情境中的心緒，真切而略帶嘲諷地表達出來，而且，那“忽然看見隔房有燈光，卻無聲息”的描寫，還是對于隔房的S君(即竹葉三君)的某種處境、性格(包括他體貼、尊重他人)的暗示性的筆墨。有了這一伏筆(沒有痕跡地，不易為人注意地)，才能使緊接下去有關S君的性格、品質的細節描寫、情節發展顯得有說服力和感人。這位不茍言笑、“生性孤僻”的S君，其實是熱心腸的年輕人。他平日與“我”連點頭也少但卻一直在暗中關照“我”、保護“我”。一晚，他站在“我”的房門外一棵石榴樹下，喊道：“小陳，要有什么響動，你睡你的，別作聲！”原來在當時的情況下，常有外地流氓和本地的潑皮來作案，S君挺身而出護衛自己的同事。

這位S君，業務熟悉，辦事認真，但終因“社會關系”問題而被調離T縣教育局。S君臨行到農村去的前夕，與“我”接觸時的若干細節描寫，也是精彩的，有特色的。

《竹葉三君》的成功，在于這篇散文中有作者精心選擇的細節，而又自然地把它表現出來。這些細節出于作者對于生活的細心觀察，出于作者對于人的生活的關懷，出于作者對于生活有獨到的感受。這些情況，經過作者的構思和安排，出現在一篇記事寫人的散文作品中，便產生了獨特的藝術效果和作品的藝術個性。陳慧瑛有很好的古典文學修養，熟悉古詩詞，也能作舊體詩。這篇作品吸收了我國古代筆記文學的某些技法和風氣，運用得較有新意，不見拘謹。