文學(xué)·文人·曹雪芹

古代最杰出的小說(shuō)家。名霑，字夢(mèng)阮，“雪芹”是他的別號(hào)，又號(hào)芹圃、芹溪。祖籍遼陽(yáng)，先世原是漢族，后被編入滿洲正白旗，成了旗人。高祖曹振彥隨清兵入關(guān)，因立有軍功，成為專為宮廷服務(wù)的內(nèi)務(wù)府官員，曹家便開始發(fā)達(dá)起來(lái)。曾祖母孫氏曾當(dāng)過(guò)康熙皇帝的保姆，祖父曹寅曾做過(guò)康熙皇帝的伴讀。由于這層特殊的關(guān)系，康熙皇帝登基后，曹雪芹的曾祖父曹璽便被任命為江寧織造。曹璽死后，又由其子也就是曹雪芹的祖父曹寅繼任。江寧織造名義上是為宮廷采辦日常用品的官員，但實(shí)際上是皇帝派駐江南的特使，康熙六次南巡，其中四次由曹寅接駕，并住在曹家。曹家的顯赫風(fēng)光，不難想象。曹寅同時(shí)也是一位非常有學(xué)問(wèn)的詩(shī)人，著名的 《全唐詩(shī)》最早就是由他組織刊刻的。曹雪芹就在這種“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)” 中度過(guò)了他的童年時(shí)代。康熙死后，曹家的歷史便翻開了悲劇的一頁(yè)。新繼位的雍正皇帝以 “虧空甚多”等罪名，將其父親曹頫革職，家產(chǎn)也被抄沒(méi)，全家遷回北京。當(dāng)時(shí)，曹雪芹才十三歲。乾隆初年，曹家又發(fā)生一次詳情不明的變故，遂徹底敗落。曹雪芹的后半生是非常凄涼的，他住在北京西郊的“茅椽蓬牖”之中，回想起當(dāng)日的榮華富貴，恍然如在夢(mèng)中。一位貴公子淪落到 “舉家食粥” 的地步，自然會(huì)對(duì)人生和社會(huì)生出無(wú)限感慨。大約在三十八歲前后，曹雪芹開始寫作 《紅樓夢(mèng)》，據(jù)第一回記載，曹雪芹在 “悼紅軒”中 “披閱十載，增刪五次”，而后又題一絕： “滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?”但 《紅樓夢(mèng)》還沒(méi)有最后完成，曹雪芹便在貧病中死去了。最后的四十回，是高鶚在 《紅樓夢(mèng)》八十回抄本流行二十多年后續(xù)寫的。令人感慨的是，曹雪芹生前冷落，身后寂寞，盡管 《紅樓夢(mèng)》在晚清就暢行海內(nèi)，甚至有 “開談不說(shuō) 《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書是枉然” 的諺語(yǔ)，但關(guān)于作者曹雪芹的身世，卻始終是一個(gè)謎。原因很簡(jiǎn)單： 沒(méi)有人為這位偉大的小說(shuō)家樹碑立傳，當(dāng)時(shí)，小說(shuō)是入不了文學(xué)之林的。而 “續(xù)貂”的高鶚卻名列 《清史稿·文苑傳》，但并不是因?yàn)樗m(xù)寫了 《紅樓夢(mèng)》，而因?yàn)樗沁M(jìn)士，當(dāng)過(guò)翰林院侍讀，寫過(guò)許多現(xiàn)在誰(shuí)也不想讀的詩(shī)文。曹雪芹是一個(gè)謎，《紅樓夢(mèng)》更是一個(gè)謎。有許多人來(lái)猜這個(gè)謎，就形成了所謂 “紅學(xué)”，后來(lái)竟又出現(xiàn)了 “曹學(xué)”，連曹雪芹自己都不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)祖疏戚都被一一發(fā)掘出來(lái)。以一部小說(shuō)及其作者為研究對(duì)象并形成專門之學(xué)，這在古今文學(xué)研究中是非常罕見的。《紅樓夢(mèng)》所寫何事，曾有人以為是影射清初大學(xué)士明珠的家事，并將小說(shuō)中的人物與歷史上的人物一一對(duì)號(hào)入座，如以賈寶玉為納蘭性德，“十二金釵” 為這位貴公子的座上客; 有人以為是影射雍正奪嫡事，賈寶玉并非人，而是比喻 “玉璽”，焦大指降清的洪承疇，妙玉指詩(shī)人吳梅村; 有人以為是影射清初滿漢關(guān)系，寶玉說(shuō)： “女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。我見了女兒便覺(jué)清爽，見了男子便覺(jué)濁臭逼人。” “漢” 字偏旁為水，故書中女人皆指漢人，明末清初滿人常被稱為 “逹逹”，“逹” 的起筆為土，故書中男人皆指滿人。近代著名學(xué)者蔡元培在 《石頭記索隱》 中，還認(rèn)為 《紅樓夢(mèng)》 是一部反清排滿的政治小說(shuō)，說(shuō)“紅” 就是 “朱”，而 “朱” 正是明朝的皇姓，“悼紅”就是 “悼念明朝”。直到胡適作 《紅樓夢(mèng)考證》，第一次弄清楚了作者曹雪芹的家世，“舊紅學(xué)” 的種種猜謎才不攻自破。胡適以無(wú)可辯駁的材料證明，《紅樓夢(mèng)》不過(guò)是作者的“自敘傳”，是一部 “自然主義的杰作”，確定了 “新紅學(xué)” 的基本思路。盡管后來(lái)的 “紅學(xué)” 家對(duì)《紅樓夢(mèng)》有種種不同的理解，但都以胡適的結(jié)論為前提，即 《紅樓夢(mèng)》寫的是曹雪芹自己家族由盛而衰的悲劇過(guò)程。