中國現代散文欣賞辭典·曼哈頓街頭夜景

《曼哈頓街頭夜景》：去年十一月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之一。傍晚，我住進了曼哈頓區的一家旅館，地處紐約最繁華的市區。夜晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰;墻壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠遠近近，高高低低，時隱時現。走在路上，就像浮游在布滿繁星的天空。汽車如風如龍，飛馳而過，車上的尾燈，似無數條紅色絲帶不斷地向遠方引伸。這邊，明亮的櫥窗里，陳列著锃锃發亮的金銀餐具、紅的瑪瑙、青翠的碧玉、金剛鉆在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站著穿制服的巡警，美麗的花簾在窗后掩映。人行道上，走著不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來去匆匆。這些人從哪里來? 到哪里去? 他們走在通衢大道，卻似在險峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨^①們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運。是幸福或是眼淚，都系在這交易所里的電子數字的顯示牌上。我徜徉在這熱鬧的街頭，四顧燦爛似錦似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這里的復雜，卻不認為有多么神秘。這里有一切，這里沒有我。但又像一切都沒有，唯獨只有我。我走在這里，卻與這里遠離。好像我有緣，才走在這里; 但我們之間仍是缺少一絲緣分。我在這里只是一個偶然的，匆忙的過客。

看，那街角上坐著一個老人，傴僂著腰，半閉著眼睛。行人如流水在他身邊淌過，閃爍的燈光在他身前掠過。沒有人看他一眼，他也不看任何人，他在聽什么? 他在想什么? 他對周圍是漠然的，行人對他更漠然。他要什么? 好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么? 他什么也不干，沒有人需要他干點什么。他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什么都無關，與街頭無關，與人無關。但他還活著，是一個活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎? 有妻子嗎? 有兒女嗎? 他一定有過，現在可能都沒有了。他就一個人，他總有一個家，一間房子。他坐在那間小的空空的房子里，也像夜晚坐在這繁華的街頭一樣，沒有人理他。他獨自一個人，半閉著眼睛、傴僂著腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來點綴這繁華的街道。總會有一個人望望他，想想他，并由他想到一切。讓他獨自在這街頭，在鮮艷的色彩中涂上灰色的一筆。在這里，他比不上一盞街燈;比不上櫥窗里的一個仿古花瓶; 比不上掛在壁上的一幅亂涂的油畫; 比不上掠身而過的一身紫色的衣裙;比不上眼上的藍圈、血似的紅唇; 更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗氣的風景畫里留下一筆不顯眼的灰色，和令人思索的一縷冷漠和凄涼。但他可能當過教授，曾經桃李滿天下;他可能是個拳王，一次一次使觀眾激動瘋狂; 他可能曾在情場得意，半生風流;他可能在賭場失手，一敗涂地，輸個盡光;他也可能曾是億萬富翁，現在卻落得無地自容。他兩眼望地，他究竟在想什么? 是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁;還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢? 老人，你就坐在那里吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，一副木木然的樣子，點綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實在無心在這里久留。

1982年9月25日北京

(原載1982年10月7日《文學報》第80期)

【賞析】

1981年，丁玲應邀訪美，后以隨筆的形式寫了一系列“旅美瑣記”，《曼哈頓街頭夜景》為其中較為精粹的篇章之一。曼哈頓是美國第一大城紐約市最繁華的街區之一，丁玲以藝術家的敏銳的目光捕捉這個最繁華的社會的一角，并以她那嫻熟而犀利的筆觸，對它作了深刻的剖析，表現出作家對光怪陸離的資本主義世界這一側面的理解：“曼哈頓是大亨們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運。”

圍繞上述題旨，作家總體上采用夾敘夾議的筆法，首先映入讀者眼簾的是曼哈頓五彩繽紛的鬧市夜景：陡峻聳立的高樓、水晶宮般透明的玻璃墻壁、繁星般閃爍的彩燈、如風如龍般飛馳的車輛……再看： 明亮的櫥窗里锃锃發亮的金銀餐具、紅的瑪璃、青翠的碧玉、耀眼的鉆石和誘人的古銅器，巍峨的宮殿門口站著穿制服的警士，行色匆匆的人群川流不息……好一派繁華似錦的景象!

可是，紐約真是黃金鋪地的樂園嗎? 非也。曼哈頓來去匆匆的人群，雖然行走在“通衢大道”，“卻似在險峻的山路上爬行，步步泥濘”;資本主義世界的激烈的競爭、角逐、鯨吞、傾軋，發財致富的畢竟是極少數，更大多數的人免不了“窮愁的命運”。作家筆頭一轉，把讀者的視線引向鬧市的一角：“那街角上坐著一個老人，傴僂著腰，半閉著眼睛”，他是一個活人，卻似乎與周圍的一切“無關”，與這個世界“無關”，他對周圍“漠然”，行人對他更“漠然”，他只是木然地獨自坐在那里。他只是在這鬧市“鮮艷的色彩中”“灰色”的一筆。作家在這里把他與周圍環境作對比，接連用了六個“比不上”：“比不上一盞街燈，比不上櫥窗里一個仿古花瓶，比不上掛在壁上的一幅亂涂的油畫，比不上掠身而過的一身紫色的衣裙，比不上眼上的藍圈，血似的紅唇，更比不上牽在女士們手中的那條小狗”。在五光十色這“一幅俗氣的風景畫里”，他只是“一筆不顯眼的灰色”。他究竟是什么人?有過什么樣的身世? 作家一連假設五個“可能”： 他可能是教授、拳王，抑或可能是半生情場得意者或賭場失意者，也可能曾是億萬富翁?沒有人知道他的身世，也不需要知道。因為這并不重要，他只不過是這個繁華世界中千千萬萬落泊者的一個縮影。作家用強烈的對比手法來映襯老人孤寂無依的凄涼處境，環境與人、物與人、喧鬧與冷漠、絢麗與灰暗，構成強烈的不協調感。正是這種沖突，透露出在資本主義繁華表象下弱肉強食、爾虞我詐環境中人與人之間的冷漠和隔膜。可見，作家的本意不在譽美曼哈頓之夜那繁華似錦的街景，而是用欲抑先揚的手法來透視資本主義表面繁榮下的危機和沖突。

其次，作家在展現這一“復雜”的陌生世界時，竭力以偶然的、來去“匆忙的過客”的身份作客觀的描述。她描寫那位老人，揣摩他的處境和內在世界，用反復重疊的設問來啟發讀者的思索：“他有家嗎? 他有妻嗎? 有兒女嗎?”以此來加深讀者對他孤苦寂寞處境的印象。又如：“他去聽什么? 他在想什么?” “他要什么?”“他要干什么?” “是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁，還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢?” 這一切，都留給讀者去想象和解釋，而避免由作家自己作出匆忙的結論。然而，讀者還是可以從作品中層層遞進式的設問中，看出作家的主觀傾向。

再次，文章行文含蓄，耐人咀嚼。如寫老人形象，先后三次反復描寫他“傴僂著腰，半閉著眼睛”，作家通過中間的設問，自問自答和與周圍環境的對比，特別是結尾處：“老人，你就坐在這里吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，一副木然的樣子，點綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實在無心在這里久留。”盡管不露鋒芒，還是能讓讀者品味出其中的情感態度。又如：“我感到這里的復雜，卻不認為有多么神秘。這里有一切，這里沒有我。但又像一切都沒有，唯獨只有我。我走在這里，卻與這里遠離……我在這里只是一個偶然的，匆忙的過客。”粗看如墮五里霧中，茫然不知所云，細細一琢磨，卻又感到深藏哲理。是啊，兩個世界的人，兩個如此不同的世界，兩種多么不同的人生觀和世界觀，畢竟“仍是缺少一絲緣份”，以至“實在無心在這里久留”了。

(孫楚榮)