太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。

你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏，然而又好像很熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁著沉重的腳步回家，后面跟隨著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了，“如果能到哪家的門里去息下呀”，這時候你會這樣想吧。但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能作得好夢了。“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，這樣的對聯，會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你會遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦。他們的顏色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇著一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在并不那么遠;他也會向你討多少腳驢錢，而實在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得討厭，他們也只是有點拙笨罷了。什么又不是拙笨的呢?一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了;一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪。”店主人會對了每個客人這樣說。

在這樣地方，你是很少感到寂寞的。因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些伙伴談天兒。“四海之內皆兄弟呀。”你會聽到有人這樣大聲笑著，喊：“啊，你不是從山北的下洼來的嗎?那也就算是鄰舍人了。”常聽到這樣的招呼。從山里來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔子的、賣皮鞭的、賣泥人的、拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做著走方郎中了。這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應。他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什么大患難，或什么大前程，而才先有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主人抱了松枝或干柴來給煨火，這只算主人的款待，并不另取火錢。在和平與溫暖中，于是一伙陌路人都來烘火而話家常了。

直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。但這些地方也并非全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐后地傾吐他們所見所聞的一切。某個村子里出了什么人命盜案了，或是某個縣城里正在哄傳著一件什么陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經在這小店里談論之后，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那里議論紛紜，借題發揮起來呢。說是新聞，其實也并不全新，也許已是多少年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規……都重在這里開演了。有的人又要唱一支山歌，唱一陣南腔北調了。他們有時也談些國家大事，譬如戰爭災異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了。火熄了，店主東早已去了，有些人也已經打了合鋪，睡了，也許還有兩個人正談得很密切。譬如有兩個比較年輕的人，這時候他們之中的一個也許會告訴，說是因為在故鄉曾犯了什么不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這么遠，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了。“我呢……”另一個也許說，“——我是為了要追尋一個潛逃了的老婆，為了她，我便作了這小小生意了。”他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，窗上發白，街上已經有人在走動著了，水筒的聲音，轆轤的聲音，仿佛是很遠，很遠，已經又到了趕路的時候了。

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時候忙亂的又是店主人。他又要向每個客人打招呼，問每個客人：盤費可還足嗎?不曾丟掉了什么東西嗎?如不是急于趕路，真應當用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“幾時再見呢?”“誰知道?一切都沒準呢!”有人這樣說。也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許說：“我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢!”

真是的，在這些場合中，縱然一個老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的土墻上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某村某人在此一宿之類。有時，也會讀到些詩樣的韻語，雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個偶然的機遇里，陌路的相遇又相知，他們一時高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計較地把真情流露了出來，于是你就會感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：

君乘車，我戴笠，

他日相逢下車揖;

君擔簦，我跨馬，

他日相逢為君下。

——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產生的吧。

(1936年商務印書館《畫廊集》)

賞析“感人心者莫乎于情”。小品文的藝術感染力也無不如此。本文以荒僻、古樸的鄉村野店里濃濃的溫情和人與人之間的真情，感奮著讀者，給人以強烈的藝術感受。

文章開始首先描繪了一幅僻野的小村落的暮景圖。這小村落對“你”很生疏又好像很熟悉，有的人家大門已閉，有的還在半掩，暮歸人邁著沉重的腳步回家，后面跟著狗或牛羊。女人站在門口張望，或用了柔緩的聲音招呼誰來晚餐。這似曾相識的情景充滿著濃郁的生活氣息，叫人感到親切、溫馨。而此刻，奔波了一天的旅人發現一座小店待在路旁或十字路口，店門上貼著“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”的對聯，不能不叫人心暖。古道熱腸的店主人殷勤招待，顏色和語氣使“你”感到像回到了老家。放上一把盡夠一個人喝半天的茶壺，飯菜“總得夠吃”。這足以讓“你”感到野店的溫暖了。不僅如此，萍水相遇的賣魚的、推車的、挑擔的、賣皮鞭、賣泥人的人們，“總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應”。冬天，大家在和平與溫暖中圍坐在一起烘火話家常。這種醇厚的溫情，充滿著詩情畫意，仿佛把讀者帶到了一個美妙的神話故事里，令人陶醉神往。

野店里，客人們暢所欲言，無所顧忌，即使像自己犯罪出逃和追尋潛逃老婆這樣的隱私也傾訴給對方，絲毫沒有戒備和猜忌之心。人們相互信任，推心置腹，坦蕩、真誠，表現出一種自由舒展的人格，使讀者體會出一種特別的人情味和非常輕松的人際氛圍。只有在“野”店，在社會底層人之間，才會有這種古樸的人間真情和舒展的人格。這里，體現了作者理想的人格境界和審美情趣。整個作品帶有鮮明的時代特點和地方特色，對讀者具有很強的藝術魅力。

此外，作者濃郁強烈的個人感情貫穿全文，在對野店環境氛圍和人物風度言行的描述中，贊美、熱愛之情溢于言表，字里行間透著詩情，多處議論直接抒發了作者的獨特感受，也為作品增添了藝術感染力。

作品在寫法上，娓娓道來，自然有致，而無矜持的痕跡。這正如作者所主張的，“寫散文，實在很近于自己在心里說自家事，或對著自己人說人家的事情一樣，常是隨隨便便，并不怎么裝模作樣。”(《文藝書簡·談散文》)人稱運用上正好與此相應，稱讀者為“你”，作品中人物為“他們”，令讀者如置身其境，倍感親切。結構平鋪直敘，自然發展。語言清新、明暢、自然、質樸，外在形式與表達內容相輔相成，和諧統一，是一篇膾炙人口的小品佳作。