看過(guò)《三國(guó)演義》的人都記得，諸葛亮揮淚斬馬謖的時(shí)候，曾經(jīng)提到劉備生前說(shuō)過(guò)，馬謖言過(guò)其實(shí)，不可大用。演義上的這一段話是有根據(jù)的。陳壽在《三國(guó)志》的《蜀志》中確曾寫道：“先主謂諸葛亮曰：馬謖言過(guò)其實(shí)，不可大用。”看來(lái)，劉備對(duì)于馬謖的了解，實(shí)在是很深刻的。馬謖在劉備的眼里就是一個(gè)好說(shuō)大話的人。說(shuō)大話的害處古人早已深知，所以，管子說(shuō)過(guò)：“言不得過(guò)其實(shí)，實(shí)不得過(guò)其名。”這就是告誡人們千萬(wàn)不要說(shuō)大話，不要吹牛，遇事要采取慎重的態(tài)度，話要說(shuō)得少些，事情要做得多些，名聲更要小一些。

歷來(lái)有許多名流學(xué)者，常常引用管子的這些話，作為自己的座右銘。然而，也有的人并不理會(huì)這個(gè)道理。據(jù)漢代的學(xué)者王充的意見(jiàn)，似乎歷來(lái)忽視這個(gè)道理的以書(shū)生或文人為最多。王充在《論衡》中指出：“儒者之言，溢美過(guò)實(shí)。”他的意思顯然是認(rèn)為，文人之流往往愛(ài)說(shuō)大話。其實(shí)，愛(ài)說(shuō)大話的還有其他各色人等，決不只是文人之流而已。

古人的筆記小說(shuō)中寫了許多說(shuō)大話的故事。明代陸灼在《艾子后語(yǔ)》中寫的幾個(gè)故事，我看很有意思。一個(gè)故事寫道：“艾子在齊，居孟嘗君門下者三年，孟嘗君禮為上客。既而自齊返乎魯，與季孫氏遇。季孫曰：先生久于齊，齊之賢者為誰(shuí)?艾子曰：無(wú)如孟嘗君。季孫曰：何德而謂賢?艾子曰：食客三千，衣廩無(wú)倦色，不賢而能之乎?季孫曰：嘻，先生欺予哉!三千客予家亦有之，豈獨(dú)田文?艾子不覺(jué)斂容而起，謝曰：公亦魯之賢者也;翌日敢造門下，求觀三千客。季孫曰：諾。明旦，艾子衣冠齋潔而往。入其門，寂然也;升其堂，則無(wú)人焉。艾子疑之，意其必在別館也。良久，季孫出見(jiàn)。詰之曰：客安在?季孫悵然曰：先生來(lái)何暮?三千客各自歸家吃飯去矣!艾子胡盧而退。”

這個(gè)故事大概是杜撰的。不但艾子是作者的假托，而且季孫氏也是由附會(huì)得來(lái)的。凡是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魯國(guó)桓公的兒子季友的后人，都稱為季孫氏。陸灼諷刺季孫氏嫉妒孟嘗君能養(yǎng)三千食客，就胡亂吹牛說(shuō)自己也有三千食客，可是經(jīng)不住實(shí)地觀察，一看就漏底了。陸灼寫出這個(gè)杜撰的故事，其目的是要教育世人不可吹牛。我們應(yīng)該承認(rèn)他是善意的，似乎不必用考證的方法，對(duì)它斤斤計(jì)較。

在同書(shū)中，還有類似的一些故事。例如說(shuō)趙國(guó)有一個(gè)方士好講大話，自稱見(jiàn)過(guò)伏羲、女?huà)z、神農(nóng)、蚩尤、蒼頡、堯、舜、禹、湯、穆天子、瑤池圣母等等，以致“沉醉至今，猶未全醒，不知今日世上是何甲子也”。恰好當(dāng)時(shí)“趙王墮馬傷脅，醫(yī)云：須千年血竭敷之乃瘥。下令求血竭不可得。艾子言于王曰：此有方士，不啻數(shù)千歲，殺取其血，其效當(dāng)愈速矣。王大喜，密使人執(zhí)方士，將殺之”。這才嚇得方士不得不“拜且泣曰：昨日吾父母皆年五十，東鄰老姥，攜酒為壽，臣飲至醉，不覺(jué)言詞過(guò)度，實(shí)不曾活千歲。艾先生最善說(shuō)謊，王其勿聽(tīng)。趙王乃叱而赦之。”

這個(gè)方士最后要求饒命的時(shí)候說(shuō)的這一段話，當(dāng)然還是一派胡言，并且倒打艾子一耙，誣他說(shuō)謊，可見(jiàn)方士的用心頗為不善。這又反映了一種情況，就是說(shuō)大話的人也有秉性難移，死不覺(jué)悟的。

歷史上說(shuō)大話的真人真事，雖然有許多，但是這些編造的故事卻更富有概括性，它們把說(shuō)大話的各種伎倆集中在典型的故事情節(jié)里，這樣更能引人注意，提高警惕，因而也就更有教育意義了。

1962年

(1979年北京出版社《燕山夜話》)

賞析題目作《說(shuō)大話的故事》，故事信手拈來(lái)，看上去有的似乎有些荒誕不經(jīng)，但個(gè)個(gè)短小警策，含義深遠(yuǎn)。作者娓娓而談，夾敘夾議，把告誡人們少說(shuō)多做、不務(wù)虛名的題旨表達(dá)得自然而真切。

文章先聲奪人，開(kāi)頭即以大家熟知的諸葛亮揮淚斬馬謖的故事，三言兩語(yǔ)點(diǎn)出重用說(shuō)大話的人慘痛的歷史教訓(xùn)，并引管仲的告誡正面提出題旨。接下去引王充的意見(jiàn)加以評(píng)析，與“說(shuō)大話的害處古人早已深知”相呼應(yīng)，說(shuō)明說(shuō)大話不僅是古今通病，而且涉及各色人等，引起了讀者的警覺(jué)。

文章的主體是明代陸灼《艾子后語(yǔ)》中的兩則故事。一個(gè)是季孫氏嫉妒孟嘗君能養(yǎng)三千食客，就胡亂吹牛說(shuō)自己也有食客三千。故事形象生動(dòng)，吹牛者吹牛時(shí)的輕狂，被詰問(wèn)時(shí)的裝傻充愣，回答明明露了破綻還自以為得計(jì)的種種顢頇丑態(tài)，躍然紙上。這是個(gè)說(shuō)大話出乖露丑但還看不出給人造成多大危害的滑稽故事。故事后作者稍加說(shuō)明，表達(dá)諷喻的目的。另一個(gè)故事是趙國(guó)一個(gè)方士胡吹自己壽逾數(shù)千，被趙王抓去作藥劑，差點(diǎn)送了命。這個(gè)方士要求饒命時(shí)還鬼話連篇，反誣別人。這是個(gè)江湖騙子秉性難移、死不覺(jué)悟，說(shuō)大話害己又害人的諷刺故事。作者講這個(gè)故事的目的在于戳穿說(shuō)大話者的各種伎倆，警告人們對(duì)這類“用心頗為不善”保持警惕。兩則故事同中有異，對(duì)人都有著勸誡點(diǎn)化作用，但各有各的趣味。

作者悠悠地講著故事，故事本身蘊(yùn)含著哲理;作者間或作幾句點(diǎn)撥，點(diǎn)撥顯示著作者的智慧和深心。讀者在忍俊不禁的哄笑中，領(lǐng)悟到不可吹牛的道理。

文章最后指出這些故事雖屬編造，實(shí)乃歷史上真人真事的集中和概括，它們是現(xiàn)實(shí)人生的一面鏡子，點(diǎn)出作者寫作的現(xiàn)實(shí)考慮。文章寫于1962年。經(jīng)歷了1958年高指標(biāo)、浮夸風(fēng)的嚴(yán)重泛濫，1960年黨中央決定對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)行調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高的八字方針，倡導(dǎo)實(shí)事求是的作風(fēng)，文章發(fā)表的時(shí)代意義是明顯的。作者曾說(shuō)寫作《燕山夜話》的目的是在某些方面滿足具有相當(dāng)文化水平的工農(nóng)兵群眾的要求，認(rèn)為專欄文章的最重要的特點(diǎn)是“開(kāi)門見(jiàn)山”。《說(shuō)大話的故事》實(shí)踐了作者的寫作主張，深入淺出，言近而旨遠(yuǎn)。融知識(shí)性、趣味性于一爐，以通俗形式寫絕大文章，不愧為大家手筆。