鐘敬文

什么是小品文?這個問題，是不容易簡單地答復的。小品，這個語詞，從來是不很流行的，它的出現，怕是由于佛經里“詳者為大品，略者為小品”(《釋氏辨空經》)的一句話，但是這和我們現在要說的沒有多大關系。前朝文集中，有《明十六家小品》、《涌幢小品》、《涌幢室小品六十種》等名目。此三書中，后兩種，一種未翻過，一種翻而渾忘其內容。前一種，于我較為審熟，因我上學期在中大時，曾從它里面選出了幾篇文字，來充當詩文選的講本。并且我很有意，想把它中間一部分俏妙奇麗的篇章，選輯出來，加以標點付印。事雖未成功，但當時卻真的極高興擬做一做。據此書所見，則古人于小品云云，似指的是些篇幅不長的文章，其體裁，兼有論說、序跋、傳記、銘志等，內容則寫景、敘事、抒情、議論都齊備。依此，實和平常所謂文章沒有什么分判，只是短篇罷了?，F在小品兩字，則用得更其廣濫，不但把雜色的散文，都算是小品，有時連韻文都被隸屬于這個名詞之下了。以前的，既那樣空濛不著邊際，時下又少人給它略為厘定一下，我們又怎怪其被用得這樣紛亂呢!

英文中有所謂Familiaressay，胡夢華先生把它翻作“絮語散文”，我以為把它譯作小品文很確切。胡先生文中，有一段說明絮語散文的話，很可抄在這里，用作“什么是小品文”一個問題的解釋：

我們仔細讀一篇絮語散文，我們可以洞見作者是怎樣一個人：他的人格的動靜描畫在里面，他的人格的聲音歌奏在里面，他的人格的色彩渲染在里面，并且還是深刻的描寫著，銳利的歌奏著，濃厚的渲染著。所以它的特質是個人的，一切都是從個人的主觀發出來;和那些非個人的，客觀的批評文、議論文、敘事文、寫景文完全不同。因為它是個人主觀散漫地、瑣碎地、隨便地寫出來，所以它的特質又是不規則的、非正式的。又從表面看來雖然平常;精細的觀察一下，卻有驚人的奇思，苦心雕刻的妙筆，并有似是而非的反語，似非而是的逆論。還有冷嘲和熱諷，機鋒和警句。而最足以動人的要算熱情和詼諧了。說到這里，我們大概可以說絮語散文是一種不同凡響的美的文學。它是散文中的散文，就如濟慈是詩人中的詩人。

(見《表現的鑒賞》)

我以為做小品文，有兩個主要的元素，便是情緒與智慧。平常的感情和智識，有時很可用以寫小說做議論文的，移到小品文，則要病其不純粹，不深刻。它需要湛醇的情緒，它需要超越的智慧，沒有這些，它將終于成了木制的美人，即使怎樣披上華美的服裝。在外表方面，自然因為各個作者的性格殊異，而文章的姿態也要跟著參差不同：有人的幽淡，有人的奇麗，有人的嬌俏，有人的滑稽，只要是真純的性格的表露，而非過分的人工的矜飾矯造，便能引人入勝，撩人情思。無論怎樣各人姿態不同，但須符合于一個共通之點，就是精悍、雋永。反此，是惡濫、平凡，誠如是，將失其搖動讀者心靈之力了。

中國古來許多文人中，沒有專門做小品文做得多而且出名的。但是這類文藝花園中的異卉的作者，各時代都不斷的生產著，只是太過稀少，并不大為人們所注意罷了。如果《莊子》不盡是偽書的話，在戰國時，已頗有些美麗的小品文出來。漢魏六朝間，有幾篇書翰，是很當得起上頂的小品之稱。陶淵明這位避世的先生，不但在中土詩國中是一個杰出的人才，他的小品文，也是不可多得的佳制?！短一ㄔ从洝?、《五柳先生傳》，這是有口皆碑的，我們也用不著來說了，不大為人所注目，而在我覺得是特別佳妙的，是那篇《與子儼等疏》(疏或作書。)唐人如柳宗元的山水記，雖頗多客觀描寫成分，然用筆幽雋，作者個人情緒，復不自禁的流汛其間，所以也不能不說是逸品。明人于詩，有復古的趨向，而一般名士，卻另外開拓了一個抒情的散文境地，如十六家文集中，有許多真是小品的上乘，使我們讀了飄飄然欲仙的。新文學運動以來，大家似乎多擁擠在小說、詩歌、戲曲等大道上去，散文——小品文——似乎是一條荊棘叢生的野徑，肯去開辟的人尚不大多。但在這寥寥的幾個走荒徑的人中，卻有一位已獲到了很好的成績，那就是周作人先生。他的文體是幽雋淡遠的，情思是明妙深刻的，在這類創作家中，他不但在現在是第一個，就過去兩三千年的才士群里，似乎尚找不到相當的配侶呢。其他，據我所知，如俞平伯、朱自清、葉紹鈞諸先生，都曾寫過小品文，并且成績頗不壞的。俞、葉合著的《劍鞘》，在新文學創作里面，是一部很可稱賞的書，但事實上，不特銷路很壞，——據頡剛先生說，初版，尚賣剩很多——并且無一人提起過，這真要使我為之憤憤不已了!徐志摩先生也很以寫散文為人稱道。以淺識的我看來，徐先生文，自然有他特殊的風格與生命，但有時總不免因人工過分的夸飾，流于冗贅縟艷之境，而率真幽雋之味已絕。其他當然還有幾位作者，但我不想一一細講了。

我自己有個時候，曾經做過學寫小品文的夢想，但不久就覺得自己的才力太薄弱了。文筆的蕪雜，經驗與情思的枯竭，如何能寫出一些美妙的文章?去年我的散文集《荔枝小品》出版后，曾接到一位同鄉年輕的朋友的信，說這冊子里面的文字，有個共通的毛病，就是內容不很充實。這話十分使我心服。我覺得自己的思力太寒儉，不能使每一句話都有力量，都能使人震撼。我原來也頗早有自知之明，當未付印之前，任叔兄，曾因我的請托，給我寫了一篇“以信代序”。因為他太看重我了，把我算做現在三數小品文作家中的一個，所以那篇文章，雖然承他好意寫好交來，可是我總不敢把它印上去，只在題記里引用了他的兩句話而已，最近一年中，另外闖入了一個世界，已久不再寫這類短文了。日來，因為環境的觸發，復拉雜寫了一點。枯窘拙劣，益以蕪穢，文章二字且當不起，精美的小品云乎哉!

(1927年《文學周報》合訂本第七卷)

注釋本文重點提出小品文的“兩個主要的元素，便是情緒與智慧”。