陸游《吳熊和《陸游〈釵頭鳳〉本事質(zhì)疑》》原文與歷代鑒賞評(píng)論

陸游《釵頭鳳》詞，宋人筆記或以為感懷唐氏而作，后世且演為戲曲，播于人口。然細(xì)讀其詞，不能無疑。清吳騫已啟其端。《拜經(jīng)樓詩(shī)話》卷三：

陸放翁前室改適趙某事，載《后村詩(shī)話》及《齊東野語(yǔ)》，殆好事者因其詩(shī)詞而傅會(huì)之。《野語(yǔ)》所敘歲月，先后尤多參錯(cuò)。且玩詩(shī)詞中語(yǔ)意，陸或別有所屬，未必曾為伉儷者。正如“玉階蟋蟀鬧清夜”四句本七律，明載《劍南集》，而《隨隱漫錄》剪去前四句，以為驛卒女題壁，放翁見之，隨納為妾云云。皆不足信。

嗣后許昂霄以為出于宋人傅會(huì)，謂：

世傳放翁出其夫人唐氏，以《釵頭鳳》詞為證，見《癸辛雜識(shí)》，疑亦小說家傅會(huì)，不足深信(《帶經(jīng)堂詩(shī)話》卷一八張宗楠附識(shí)引)。吳衡照《蓮子居詞話》卷三贊同上述二家之說，并以為《釵頭鳳》詞與唐氏答詞，“語(yǔ)極俚淺”，也是一個(gè)可疑之點(diǎn)。

陸游詩(shī)集《劍南詩(shī)稿》是編年的，其作詩(shī)之歲月一一可考。《放翁詞》二卷雖經(jīng)陸游手定，淳熙十六年(1189)還寫過自序(《長(zhǎng)短句序》)，然編次無序，先后錯(cuò)雜，這對(duì)弄清《釵頭鳳》的年代背景來說，無異失去了最可靠的依據(jù)。但也不是無蹤跡可尋。十年前，夏承燾先生指導(dǎo)我為陸游詞編年，曾斷《釵頭鳳》為蜀中詞，蓋作于乾道九年至淳熙五年(1173-1178)陸游寓居成都期間，與這時(shí)期的《真珠簾》、《風(fēng)流子》等詞性質(zhì)相近，似亦為客中偶興的冶游之作，實(shí)與唐氏無涉。

這樣說，有什么根據(jù)呢?

(一)陳鵠、周密兩家之說多抵牾處

以《釵頭鳳》為沈園題壁詞，出于陳鵠《耆舊續(xù)聞》及周密《齊東野語(yǔ)》。

《耆舊續(xù)聞》卷十：“余弱冠客會(huì)稽，游許氏園，見壁間有陸放翁題詞云(詞從略)。筆勢(shì)飄逸，書于沈氏園。辛未(1151)三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實(shí)不忍離。后適南班士名某，家有園館之勝。務(wù)觀一日至園中，夫婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見而和之，有“世情薄，人情惡”之句，惜不得其全闋。未幾，怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣弧４藞@后更許氏，淳熙間，其壁猶存，好事者以竹木來護(hù)之。今不復(fù)有矣。”

《齊東野語(yǔ)》卷一：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得，而弗獲于其姑。既出，而未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間云(詞從略)。實(shí)紹興乙亥(1155)歲也。”

辛未為紹興二十一年(1151)，乙亥為紹興二十五年(1155)，兩說相距四年。

陸游曾于沈園題詞，這在他晚年詩(shī)中多次提到。其詞懷念相會(huì)于此的水邊梅下的一位“美人”(《詩(shī)稿》卷七五《春游》第四：“沈家園里如花錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”)這“美人”是否唐氏，姑且不論，但題壁的年月不是不可考的。《劍南詩(shī)稿》卷二五有《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前，嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而小園已三易主，刻小闋于石，讀之悵然》詩(shī)，作于紹熙三年(1192)。《齊東野語(yǔ)》說是“實(shí)紹興乙亥歲”，顯然同陸游自述不合(《齊東野語(yǔ)》下文以陸游慶元己未(1199)詩(shī)置于紹熙壬子(1192)之前，尤為謬誤，故為吳騫所譏)。

比較起來，《耆舊續(xù)聞》說的“辛未三月題”，與陸游自述倒較近，不過提前了一年。但《耆舊續(xù)聞》也有問題。《齊東野語(yǔ)》謂陸游春日出游，與唐氏相遇于沈園。“上山采靡蕪，下山逢故夫”，這種偶然相遇是合乎情理的。《耆舊續(xù)聞》卻謂唐氏后夫“家有園館之勝，務(wù)觀一日至園中”，以沈園既為唐氏的家園，陸游則成了不避嫌疑的貿(mào)然專訪了。在“使君自有婦，羅敷自有夫”的情況下(陸游已是有了三個(gè)兒子的人了)，會(huì)有這種可能嗎?

或以為《釵頭鳳》題詞為陳鵠目擊，不容置疑。可是別忘了，《耆舊續(xù)聞》系雜抄之書，所抄很多來歷不明。清鮑廷博跋此書，謂哪些是陳鵠自述，哪些是錄他人之文，“蓋不可識(shí)別矣”。其卷二謂蘇軾《賀新郎》(乳燕飛華屋)詞中“榴花”為東坡妾名，詞即為榴花而作;卷三記其友人曾亨仲遇女鬼事，都很荒誕。因此對(duì)它的記述，取謹(jǐn)慎態(tài)度是必要的。

(二)詞意及詞中時(shí)地同唐氏身份不合

《釵頭鳳》詞沉痛哀感，但也有相當(dāng)不莊重的地方。第一句“紅酥手”，寫女子的手如何細(xì)膩白嫩，意在以手寫人。這種艷筆，不可能指封建時(shí)代的陸游用于一向愛慕敬重的妻子身上。古人寫夫妻伉儷之情，未聞?dòng)眠@種筆墨的。《詩(shī)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》以“手如柔荑”形容衛(wèi)莊公夫人莊姜之美;杜甫《月夜》詩(shī)，以“清輝玉臂寒”懸想遠(yuǎn)在鄜州、月下凝望的妻子，還都比不上陸游這句“香艷”。若是在哀感之中，卻首先這樣著眼與著筆，這就不是篤于伉儷之情、懂得尊重和憐惜妻子的陸游了。

開頭三句以手、酒、柳為韻，也不免令人想起當(dāng)年流行的“鳳州三出：手、酒、柳”這個(gè)俗諺。曾極《金陵百詠》有《鳳州柳》一首，詩(shī)云：“蜀主函封遣使時(shí)，芳枝原自鳳州移。柔荑(手)醽醁(酒)今安在?惟有青絲拂地垂(柳)。”注：“鳳州柳，蜀主與江南結(jié)婚，求得其種。鳳州出手、柳、酒。”見祝穆《方輿勝覽》卷一四“鳳州柳”條。彭乘《墨客揮犀》卷六：“陜西鳳州伎女，雖不盡妖麗，然手皆白。州境內(nèi)所生柳，翠色尤可愛，與他處不同。又公庫(kù)多美釀，故世有‘三出’，謂‘手、柳、酒’也。”按紹興四年吳玠為川陜宣撫副使，置司河池，即鳳州。九月吳玠卒，以胡世將代之。十二年和議成，移宣撫司于利州。乾道五年王炎出任川陜宣撫使，移治于興元。乾道八年王炎辟陸游為幕賓，陸游常往返于興元、鳳州之間。陸游詩(shī)中常見的大散關(guān)，就在鳳州。《詩(shī)稿》卷七六有詩(shī)題云《頃歲從南鄭屢往來興、鳳間，暇日追懷舊游，有賦》。因此，鳳州是他屢到之地。這里是否暗用其事，當(dāng)然不能肯定，但為什么竟如此巧合呢? 不過不管與這個(gè)俗諺有沒有牽涉，圍繞著“紅酥手”所組成的“手、酒、柳”的情調(diào)氣氛，總難說是莊重的吧。這同唐氏的身份怎么能調(diào)和呢?

難以解釋的還有“滿城春色宮墻柳”。沈園在會(huì)稽城南大禹跡寺旁，視野所及，怎么會(huì)出現(xiàn)宮墻?有人說：紹興原是古代越國(guó)的都城，宋高宗時(shí)亦曾一度以此為行都，故有宮墻之稱。這恐怕是很牽強(qiáng)的。別說越王宮存在于虛無之中;建炎三四年間，宋高宗趙構(gòu)在金兀術(shù)渡江追逼下，一路逃難，曾以越州為臨時(shí)駐蹕之地，升越州為紹興府，也稱不上什么行都、行宮。說越州有宋時(shí)舊宮，是找不出根據(jù)的。

其實(shí)，打開陸游詩(shī)詞，這個(gè)宮墻并不陌生了，就是他在成都時(shí)經(jīng)常宴游的故蜀燕王宮。燕宮海棠最盛，號(hào)稱“花海”，為成都第一。陸游是個(gè)有名的“海棠顛”(《詩(shī)稿》卷六《花時(shí)遍游家園》第一：“看花南陌復(fù)東阡，曉露初干日正妍。走馬碧雞坊里去，市人喚作海棠顛。”)，每年海棠開時(shí)，其興若狂，燕宮是他流連忘返的地方。當(dāng)時(shí)燕宮已屬?gòu)埵希逃址Q張園。且看陸游筆下燕宮花時(shí)盛況和他當(dāng)時(shí)的情興：

《詩(shī)稿》卷三《海棠》：“誰(shuí)道名花獨(dú)故宮。”自注：“謂故蜀燕王宮。”

又《驛舍見古屏風(fēng)畫海棠有感》：“成都二月海棠開，錦繡裹城迷巷陌。燕宮最盛號(hào)花海，霸國(guó)雄豪有遺跡。”

卷八《張園海棠》“西來始見海棠盛，成都第一推燕宮。”

卷一三《忽忽》：“列炬燕宮夜。”自注：“成都故蜀燕王宮，今屬?gòu)埵希Ｌ臑橐怀侵凇！?br>
卷一四《琵琶》：“繡筵銀燭燕宮夜，一飲千鐘未足豪。”自注：“故蜀燕王宮，今為張氏海棠園。”

《渭南文集》卷四九《漢宮春》詞：“燕宮海棠夜飲，花覆金船。如檐畫燭，酒闌時(shí)百炬吹煙。”自注：“張園賞海棠作，園故蜀燕王宮也。”

卷五○《柳梢青》詞：“錦里繁華，環(huán)宮故邸，迭萼奇花。俊?/strong>脫?爭(zhēng)飛金勒，齊駐香車。何須幕障幃遮，寶杯浸，紅云瑞霞。銀燭光中，清歌聲里，休恨天涯。”自注：“故蜀燕王宮海棠之盛，為天下第一，今屬?gòu)埵稀！?br>
除了海棠，燕宮還特多參天的柳樹。”《詩(shī)稿》卷六《花時(shí)遍游諸家園》其二：“翩翩馬上帽檐斜，盡日尋春不到家。偏愛張園好風(fēng)景，半天高柳臥溪花。”這豈不正是《釵頭鳳》詞所寫的“宮墻柳”嗎?

陸游在成都，一面抗敵報(bào)國(guó)之志甚為強(qiáng)烈，一面也不免流連風(fēng)月，縱情詩(shī)酒，有過一段裘馬清狂的生活。“人譏其頹放，因自號(hào)放翁”(《宋史·陸游傳》)，就在這個(gè)時(shí)候，陸游詞里有幾首記錄了他的這方面的生活側(cè)影。因此，以燕宮為背景，感懷于此發(fā)生的一段情事，寫出《釵頭鳳》這樣柔情未已的詞來，是完全可能的。

下闋“山盟雖在，錦書難托”這些話，若安于唐氏身上，也成問題。“山盟”、“錦書”之類在宋詞中已成濫俗，不見得有多少感情的重量，尤其是唐氏這時(shí)已經(jīng)改嫁，再說她“心懷故夫，欲密通情意”，豈不太無顧忌了嗎?這通常只能埋于心底，難以形之言辭的，現(xiàn)在不唯書之于詞，尚能題之于壁，揄?yè)P(yáng)傳播，將置唐氏于何等難堪的境地?愛護(hù)唐氏而禮教觀念甚深的陸游，不會(huì)不顧及他生活的環(huán)境。

附帶說一說，陸游沈園懷人詩(shī)總是和梅花聯(lián)系在一起的。《詩(shī)稿》卷六五《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》二絕：“香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。”都說到梅花，相逢的時(shí)令在春初，與《釵頭鳳》寫的“桃花落，閑池閣”，時(shí)與景兩者皆不合。

(三)《釵頭鳳》詞調(diào)流行于蜀中，陸游是承蜀中新詞體而作的

《釵頭鳳》調(diào)，本名《擷芳詞》。《釵頭鳳》是陸游取原詞“可憐孤如釵頭鳳”一語(yǔ)，而另立新名的。這個(gè)詞調(diào)的流行地，就在成都。

《花草粹編》卷六引宋楊湜《古今詞話》：“政和間，京師妓之姥曾嫁伶官，常入內(nèi)教舞，傳禁中《擷芳詞》以教其妓，人皆愛其聲，又愛其詞，類唐人所作。張尚書帥成都，蜀中傳此詞，競(jìng)唱之;卻于前段下添‘憶、憶、憶’三字，后段添‘得、得、得’三字。又名《摘紅英》，殊失其意，不知禁中有擷芳園，故名《擷芳詞》也。”詞云：

風(fēng)搖動(dòng)。雨蒙茸。翠條柔弱花頭重。春衫窄。香肌濕。記得年時(shí)，共伊曾摘。都如夢(mèng)。何曾共。可憐孤如釵頭鳳。關(guān)山隔。晚云碧。燕兒來也，又無消息。

張尚書即張燾，政和八年進(jìn)士，紹興八年，權(quán)吏部尚書，以反對(duì)和議迕秦檜。紹興十年(1140)，以寶文閣學(xué)士知成都府兼本路安撫使，在蜀四年，紹興十三年九月予祠。陸游入蜀時(shí)，距張燾離蜀僅二十余年。

這里須注意的是，在張燾帥成都之前，這個(gè)詞的上下闋末尾，沒有三個(gè)疊字這一句。有三個(gè)疊字一句的，是為蜀中流行的新體(此調(diào)另有平韻兩疊字為結(jié)句的，見呂渭老《圣求詞》，調(diào)名《惜分釵》)。

用這種蜀中新體作此調(diào)的，有程垓與曾覿。程垓是眉山人，他的詞名《折紅英》：

桃花暖。楊花亂。可憐朱戶春強(qiáng)半。長(zhǎng)記憶。探芳日。笑憑郎肩，殢紅偎碧。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)! 春宵短。離腸斷。淚痕長(zhǎng)相東風(fēng)滿。憑清翼。問消息。花謝春歸，幾時(shí)來得?憶、憶、憶。

曾覿是宋孝宗的寵臣，他的詞名《清商怨》：

華燈鬧。銀蟾照。萬(wàn)家羅幕香風(fēng)透。金尊側(cè)。花顏色。醉里人人，向人情極。惜、惜、惜! 春寒峭。腰肢小。鬢云斜亸蛾兒裊。清宵寂。香閨隔。好夢(mèng)難尋，雨蹤云跡。憶、憶、憶。

兩詞上下闋結(jié)句全同，顯然是從蜀中新體變化而來的。“憶憶憶”這個(gè)疊字句是蜀中新體原有的，僅變下闋“得得得”為“惜惜惜”而已。這可能是當(dāng)時(shí)的定格。

陸游的《釵頭鳳》在這一點(diǎn)上又打破了這種定格。它不但把憶、惜、得這種單字句的疊句拋棄了，還別出心裁地將“錯(cuò)莫”這個(gè)聯(lián)綿字拆開來用于兩處，作為兩結(jié)，以加強(qiáng)表現(xiàn)因傷別而黯然失神的狀態(tài)。這是陸游對(duì)《擷芳詞》這個(gè)詞調(diào)既有承襲又有創(chuàng)新的地方。

《釵頭鳳》一詞既然承此調(diào)的蜀中新體而作，依常理說，自然作于蜀中的可能性大。對(duì)唐和北宋的舊有詞調(diào)，只須依前人之詞填作就行了。但像《擷芳詞》這種蜀中新調(diào)。恐怕非親自聽到過不可。這個(gè)蜀中新調(diào)，陸游沈園題壁時(shí)是否已傳至越州，恐怕是個(gè)很大的疑問。淳熙五年陸游至成都后，入耳的很多是當(dāng)?shù)氐牧餍懈枨葠燮渎暎謵燮湓~，就推動(dòng)他寫出這首《釵頭鳳》了。

明白了《釵頭鳳》這個(gè)調(diào)名的由來，也就可以知道它的含義。“可憐孤如釵頭鳳”，這就是說它是一只孤鳳，詞意強(qiáng)調(diào)的也是孤不成雙的意思。這同當(dāng)時(shí)“適南班士名某”的唐氏的身份又是不合的。

上舉三點(diǎn)，算是對(duì)陳鵠、周密所述《釵頭鳳》詞本事的質(zhì)疑。陸游與唐氏的愛情悲劇，是封建禮教的迫害造成的。這件事的真實(shí)性，并不可疑，但要說《釵頭鳳》是為唐氏而作，則誠(chéng)多難通之處。《陽(yáng)春白雪》卷三謂陸游納驛卒為妾，方余半載，夫人逐之，女賦《生查子》詞;《齊東野語(yǔ)》卷一一謂陸游眷一蜀妓，攜之東歸，妓有《鵲橋仙》詞，前人皆辟其妄。關(guān)于《釵頭鳳》的傳說，正與此兩事相類。至于定《釵頭鳳》為陸游客居成都時(shí)冶游之作，未敢必是，這里提出來，無非是以備討論，希望還能找到更多的依據(jù)。

附記

陸游《釵頭鳳》作于蜀中，這里再舉一個(gè)旁證。比陸游年輩稍晚的丘崈(1163-1209)，于紹熙三年(1192)為四川制置使，紹熙四年(1193)擢煥章閣學(xué)士、四川安撫制置使兼知成都府。紹熙五年(1194)七月，寧宗即位，丘崈還朝(吳廷燮《南宋制撫年表》)。丘崈?cè)诔啥挤矁赡暧唷！肚鹞亩ü~》一卷，有多首詞作于蜀中，如《撲蝴蝶》“蜀中作”，《祝英臺(tái)》“成都牡丹會(huì)”，《夜行船》“和成都王漕巽澤”、“懷越中”等。《浣溪沙》“迎春日作”一首，亦作于成都，就與陸游《釵頭鳳》詞有關(guān)。

勝子幡兒裊鬢云。《釵頭》絕唱舊曾聞。江城喜見又班春。拂拂和風(fēng)初有信，欺梅殘雪已無痕。只應(yīng)笑語(yǔ)作春溫。

舊俗立春前一日，州郡長(zhǎng)官迎春于東郊。這首詞就是迎春宴席上聽成都歌妓重唱《釵頭鳳》而作的。稱之為“釵頭絕唱”，絕不是一般的詞，只能是作于蜀中、聲播遠(yuǎn)近的陸游名作。同時(shí)的詞人，要么并無《釵頭鳳》調(diào)，要么稱不上“絕唱”。全宋詞中，就只有陸游這一首詞有稱“絕唱”資格，而且從地點(diǎn)、時(shí)間上講，也完全相符。乾道六年(1170)，陸游入蜀，淳熙五年(1178)，陸游奉召還京，離開成都。丘崈這首《浣溪沙》詞假定作于紹熙四年(或五年)，上距陸游出蜀僅十四年(或十三年)。“舊人惟有何勘在，猶與殷勤唱《渭城》。”舊時(shí)唱過陸游《釵頭鳳》的歌妓，來到新任制置使丘崈筵前以舊曲侑酒，不是完全可能的嗎?

陸游《渭南文集》卷一二《賀丘運(yùn)使啟》，有“早陪談燕之余，誤辱知音之異”語(yǔ)，兩人早有相知之雅。《賀丘運(yùn)使啟》作于淳熙十四年(1187)，就在丘崈?nèi)胧袂拔迥辏瑫r(shí)丘崈?yōu)閮烧戕D(zhuǎn)運(yùn)副使。《渭南文集》卷四一尚有《祭丘運(yùn)使母夫人文》，謂“我登門闌，情均甥侄”。蓋陸游與丘崈本有通家之誼。無怪乎丘崈?cè)疲骸啊垛O頭》絕唱舊曾聞”了。丘崈這首《浣溪沙》，可以說是對(duì)陸游《釵頭鳳》詞最早的回應(yīng)與反響，比之陳鵠《耆舊續(xù)聞》、周密《齊東野語(yǔ)》等書的記載，要早得多了。