〔北宋〕蘇軾

古今畫水，多作平遠細皺，其善者不過能為波頭起狀。使人至以手捫之，謂有洼隆，以為至妙矣。然其品格特與印版水紙爭工拙于毫厘間耳。唐廣明中，處士孫位始出新意。畫奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變，號稱神逸。其后蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法。始，知微欲于大慈寺壽寧院壁作湖灘水石四堵，營度經(jīng)歲，終不肯下筆。一日倉皇入寺，索筆甚急，奮袂如風(fēng)，須臾而成。作輸瀉跳蹙之勢，洶洶欲崩屋也。知微既死，筆法中絕五十余年。

近歲成都人蒲永升，嗜酒放浪，性與畫會，始作活水，得二孫本意。自黃居寀兄弟、李懷袞之流皆不及也。王公富人或以勢力使之，永升輒嘻笑舍去。遇其欲畫，不擇貴賤，頃刻而成。嘗與余臨壽寧院水，作二十四幅，每夏日掛之高堂素壁，即陰風(fēng)襲人，毛發(fā)為立。永升今老矣，畫亦難得，而世之識真者亦少。如往時董羽、近日常州戚氏畫水，世或傳寶之。如董、戚之流，可謂死水，未可與永升同年而語也。元豐三年十二月十八日夜黃州臨皋亭西齋戲書。

——《蘇軾文集》

〔注釋〕　印版水紙：宋代的一種高級加工紙，紙上有無色波浪紋。 廣明：唐僖宗年號。 大慈寺：遺址在今成都市。堵：墻壁。 黃居寀兄弟：即畫家黃筌之子居寶、居寀、居實，皆善畫。李懷袞：四川畫家。 董羽：南唐、北宋之際畫家。戚氏：疑即常州山水畫家戚文秀。

人們在藝術(shù)境界上的審美取向，有時往往與各自的人生態(tài)度密切相關(guān)，東坡這篇短文，即在畫理的探討中，表現(xiàn)了一種俊爽豪邁的人生意氣。

許多評論家以為，這是一篇探討“形、神”關(guān)系的文字，提出了不能滿足于對事物的“外形”摹寫，而應(yīng)著力表現(xiàn)其內(nèi)在“神理”的見解。其實不然。

倘若純從“形、神”關(guān)系看，則“畫水”之“平遠細皺”，難道就只表現(xiàn)了水的“外形”，而不能同時傳寫其“風(fēng)煙俱靜”之際的“神理”？它那“波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃”的博大和宏奇，不同樣顯示了一種生命的哲理，而能帶給人們以“心曠神怡、寵辱偕忘”的美好意興？為什么作者要斥此境界為“死水”呢？

當(dāng)然，水之精神風(fēng)貌，并非只有平和靜遠一態(tài)。當(dāng)它為烈烈天風(fēng)所激蕩時，便有沸波濁浪“裂岸”、“排空”——但它也只是水的眾多動態(tài)之一。為什么孫知微“奮袂如風(fēng)”，畫出了這種“輸瀉跳蹙之勢”，便不只畫了“外形”，而成了“活水”？倘若這種畫法，真是得了水之“真”精神，則后起畫家能不蜂起仿效，又怎會令其“筆法中絕五十余年”？

看來，問題并不在“形、神”，而在于人們的審美愛好和與之相關(guān)的人生態(tài)度。

魏晉以降，我國藝術(shù)的發(fā)展，在相當(dāng)大的程度上，為老莊哲學(xué)所贊美的“虛”、“靜”境界所籠蓋。從積極意義說，這種境界與封建時代人們所處的塵俗囂頑之境，特別是官場的風(fēng)云險惡之境恰正對立，最能表現(xiàn)他們對世俗勢利之爭的蔑視和潔身自好的情操。從消極意義說，它又正適合于士大夫中普遍存在的、在強權(quán)面前怯于抗?fàn)幍耐吮苤裕梢栽谟邢薜膶庫o中求得心態(tài)上的自我平衡。所以，這種審美愛好，在無可奈何、又希望保持一定獨立性的弱者中間，得以長久不衰。

而另一些志氣宏放、桀驁不馴的人們，卻往往具有“不平則鳴”的勇氣和豪情。“萬馬齊喑”的沉默、“波瀾不驚”的寧靜，都不適合他們的情性。他們渴望著“破山顛海”的烈風(fēng)，心許著“濟彼蒼生”的搏擊。這種人生態(tài)度反映在藝術(shù)境界中，便更愛“金剛怒目”式的雄邁，而很少能滿足于“悠然見南山”式的靜穆。

蘇軾認識的“成都人蒲永升”，似乎就正如此。他“嗜酒放浪”，作畫也不屈服于“王公富人”的“勢力”，可知是一位豪放不羈、富于抗?fàn)幘竦难阅袃骸＿@樣的作手，能滿足于畫那“平遠細皺”之水么？當(dāng)其塊壘不平之氣激蕩胸際的時候，就非借那“奔湍巨浪”來“輸瀉”不可了！這就是所謂“性與畫會”。人們只要看那“二十四幅”畫水之作，“掛之高堂素壁”，即有“陰風(fēng)襲人”，就可以想象：那畫中的水勢，該怎樣“洶洶崩屋”了。按說這樣的“活水”畫法，應(yīng)能為大多人們賞識才是。事實卻是“永升今老矣”，而“世之識真者”仍還寥若晨星。原因何在？除了其他因素外，是否也因為這“活水”所表現(xiàn)的桀驁不馴之“性”，與某些人們追求寧靜、甚至茍且退避的人生態(tài)度大相徑庭呢？

但蘇東坡卻是一位“道理貫心肝、忠義填骨髓”的俊爽豪邁之士。他在寫作此文時，又值政治上遭受巨大打擊而被貶斥黃州之初。“雖窮且老”，壯心未滅，對人生依然懷有“直須談笑生死之際”(《與李公擇二首》)的奮揚之氣，故更愛好“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的壯浪之境，向往“公瑾當(dāng)年”“談笑間、檣櫓灰飛煙滅”的偉美人生。在這種境界之中，他當(dāng)然要指斥那“平遠細皺”之水為“死”，而把全部熱情，寄于蒲永升那樣放浪恣肆、充滿磊落之氣的“活水”畫法了。

筆者無意貶低藝術(shù)中平遠、寧靜境界之美好，也并不贊同用了“平遠細皺”筆法畫水就是“死水”。我只是要說：作畫(包括作詩等)也如人生，是不宜沉湎于一種境界的。在“平遠細皺”之“水”充斥于畫中，而排斥了其他境界的時候，何不更創(chuàng)新意，揮灑巨毫，帶給人們一些震蕩天地的“洶洶”雄濤呢——在潮流前頭堅毅拼搏的志士們，是很想聽聽這壯浪的濤聲的……