〔清〕金農

其　　一

先民之言曰：同能不如獨詣。又曰：眾毀不如獨賞。獨詣可求諸己，獨賞罕逢其人。余于畫竹亦然。不趨時流，不干名譽，叢篁一枝，出之靈府。清風滿林，惟許白練雀飛來相對也。

其　　二

比日不出，非不出也，避城狐社鼠之相窺也。既不出矣，招剡溪之人來，畫老竹數竿在大石罅。石作飛白者一，作黳黑者一，下有敗棘，有惡草，不意幽林綿谷中伏處此輩也。畫畢太息，自解不得，吾當搔手問青天耳！

其　　三

老而無能，詩亦懶作，五七字句，諛人而已，可勿錄也。然平生高岸之氣尚在，嘗于畫竹滿幅時，一寓己意。林下清風，惠貺不淺，觀之者不從塵坌中求我，則得之矣。

其　　四

飲鄭氏園，大醉如泥。爛銀月色，今夕尤佳。畫此數枝，以代解酲，并題小詩其上，詩云：“花氣已闌人罷酒，棋聲方散月當階。新篁一枝才落墨，便有清風生百骸。”余之竹與詩，皆不求同于人也，同于人，則有瓦礫在后之譏矣。

——《冬心先生畫竹題記》

〔注釋〕　“獨詣”二句：意思是：要想技藝達到專精，可以靠自己的努力來實現，但要獲得人家獨具慧眼的賞識，卻難得遇到這樣的人。　靈府：心靈。　城狐社鼠：城墻上的狐貍，土地廟里的老鼠，比喻仗勢欺人的惡人。　剡溪之人：剡溪在剡縣(今浙江嵊州市西南)境內，其地產古藤，可制紙，負盛名，后世遂以剡溪喻紙。此處又把紙人格化為剡溪之人。　飛白：書法中之一種，字畫如枯筆寫成，中間絲絲露白，故名。中國畫吸收了這一技法，線條也是枯筆露白的。　黳：黑色。　五七字句：指五七言詩。　酲：喝醉了神志不清。

清代康熙、雍正、乾隆時期，出現一個重要的畫派——揚州八家。這八位畫家都是人品高潔、趣尚拔俗的人物，他們的言行往往矯異不合俗情，被目為揚州八怪。八怪之中，以金農、鄭燮尤為突出。金農一生不愿當官，雍正末年，朝廷擬開博學鴻詞科，征召人才，金農被薦而百般推辭。到乾隆元年，要開考了，他勉強到達北京，住了不多久，也不應考便悄然南歸。從此寓居揚州，以賣畫為生，過著清寒的生活。

揚州是個商業、手工業十分發達的城市，富商巨賈云集，他們一方面通過贓賄手段去追求更大的財富，一方面又窮奢極侈，過著荒唐的生活。身居這座城市的金農，自然有所感觸，所以他要“避城狐社鼠之相窺”，慨嘆幽林綿谷本是高人隱士、名花美木棲息的地方，不料卻被敗棘惡草(喻小人)混跡其間。從中可見他對現實的深深不滿，對豪貴的極端鄙視了。他一生最喜歡畫竹，因為竹子正好表現出他“平生高岸之氣”，體現他“好似老夫多崛強，雪深一尺肯低頭”的人生態度。

揚州八家之所以被指稱為怪，是因為他們要突破傳統，創造革新。金農在藝術上反對摹仿雷同，追求自得的“獨詣”，不愿有“瓦礫在后之譏”，正是革新精神的表現。更為可貴的是，他堅持自己的藝術品格，“不趨時流，不干名譽”，只肯抒寫自己內心的蘊蓄，抒寫對社會現實的看法。他這四篇題跋，我們從中或見其清裁雅韻，或見其憤世嫉俗，或見其標舉的藝術追求。總之，我們所見到的金農不僅是位大畫家，也是那個濁世中難得的倔強孤高之士。