《張?zhí)煲怼とA威先生》原文、賞析、鑒賞

張 天 翼

轉(zhuǎn)彎抹角算起來——他算是我的一個親戚。我叫他“華威先生”。他覺得這種稱呼不大好。

“噯，你真是!”他說。“為什么一定要個‘先生’呢。你應(yīng)當(dāng)叫我‘威弟’。再不然叫‘阿威’。”

把這件事交涉過了之后，他立刻戴上了帽子：

“我們改日再談好不好?我總想暢暢快快跟你談一次——唉，可總是沒有時間。今天劉主任起草了一個縣長公余工作方案，硬叫我參加意見，叫我替他修改。三點鐘又還有一個集會。”

這時他搖搖頭，沒奈何地苦笑了一下。他聲明他并不怕吃苦：

在抗戰(zhàn)時期大家都應(yīng)當(dāng)苦一點。不過——時間總要夠支配呀。

“王委員又打了三個電報來，硬要請我到漢口去一趟，這里全省文化界抗敵總會又成立了，一切抗戰(zhàn)工作都要領(lǐng)導(dǎo)起來才行。我怎么跑得開呢，我的天!”

于是匆匆忙忙跟我握了握手，跨上他的包車。

他永遠(yuǎn)挾著他的公文皮包。并且永遠(yuǎn)帶著他那根老粗老粗的黑油油的手杖。左手無名指上帶著他的結(jié)婚戒指。拿著雪茄的時候就叫這根無名指微微地彎著，而小指翹得高高的，構(gòu)成一朵蘭花的圖樣。

這個城市里的黃包車誰都不作興跑，一腳一腳挺踏實地踱著，好像飯后千步似的。可是包車?yán)猓憾．?dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)——一下子就搶到了前面。黃包車立刻就得往左邊躲開，小推車馬上打斜。擔(dān)子很快地就讓到路邊。行人趕緊就避到兩旁的店鋪里去。

包車踏鈴不斷地響著，鋼絲在閃著亮。還來不及看清楚——它就跑得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的了，像閃電一樣快。

而——據(jù)這里有幾位抗戰(zhàn)工作者的上層分子的統(tǒng)計，跑的頂快的是那位華威先生的包車。

他的時間很要緊。他說過——

“我恨不得取消晚上睡覺的制度。我還希望一天不止二十四小時。抗戰(zhàn)工作實在太多了。”

接著掏出表來看一看，他那一臉豐滿的肌肉立刻緊張了起來。眉毛皺著，嘴唇使勁撮著，好像他把全身的精力都要收斂到臉上似的。他立刻就走：他要到難民救濟(jì)會去開會。

照例——會場里的人全到齊了坐在那里等著他。他在門口下車的時候總得順便把踏鈴踏它一下：叮!

同志們彼此看著：唔，華威先生到會了。有幾位透了一口氣。有幾位可就拉長了臉瞧著會場門口。有一位甚至于要準(zhǔn)備決斗似的——抓著拳頭蹬著眼。

華威先生的態(tài)度很莊嚴(yán)，用種從容的步子走進(jìn)去，他先前那副忙勁兒好像被他自己的莊嚴(yán)態(tài)度消解掉了。他在門口稍為停了一會兒，讓大家好把他看個清楚，仿佛要喚起同志們的一種信任心，仿佛要給同志們一種擔(dān)保——什么困難的大事也都可以放下心來。他并且還點點頭，他眼睛并不對著誰，只看著天花板。他是在對整個集體打招呼。

會場里很靜。會議就要開始。有誰在那里翻著什么紙張，窸窸窣窣的。

華威先生很客氣地坐到一個冷角落里，離主席位子頂遠(yuǎn)的一角。他不大肯當(dāng)主席。

“我不能當(dāng)主席，”他拿著一支雪茄煙打手勢，“工人抗戰(zhàn)工作協(xié)會的指導(dǎo)部今天開常會。通俗文藝研究會的會議也是今天。傷兵工作團(tuán)也要去的，等一下。你們知道我的時間不夠支配：只容許我在這里討論十分鐘。我不能當(dāng)主席。我想推舉劉同志當(dāng)主席。”

說了就在嘴角上閃起一絲微笑，輕輕地拍幾下手板。

主席報告的時候，華威先生不斷地在那里刮洋火點他的煙。把表放在面前，時不時像計算什么似地看看它。

“我提議!”他大聲說，“我們的時間是很寶貴的：我希望主席盡可能報告得簡單一點。我希望主席能夠在兩分鐘之內(nèi)報告完。”

他刮了兩分鐘洋火之后，猛的站了起來，對那正在哇啦哇啦的主席擺擺手：

“好了，好了。雖然主席沒有報告完，我已經(jīng)明白了。我現(xiàn)在還要赴別的會，讓我先發(fā)表一點意見。”

停了一停，抽兩口雪茄，掃了大家一眼。

“我的意見很簡單，只有兩點”，他舔舔嘴唇。“第一點，就是——每個工作人員不能夠怠工。而是相反，要加緊工作。這一點不必多說，你們都是很努力的青年，你們都能熱心工作。我很感謝你們。但是還有一點——你們時時刻刻不能忘記，那就是我要說的第二點。”

他又抽了兩口煙，嘴里吐出來的可只有熱氣。這就又刮了一根洋火。

“這第二點呢就是：青年工作人員要認(rèn)定一個領(lǐng)導(dǎo)中心。你們只有在這一個領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下，抗戰(zhàn)工作才能夠展開。青年是努力的，是熱心的，但是因為理解不夠，工作經(jīng)驗不夠，常常容易犯錯誤。要是上面沒有一個領(lǐng)導(dǎo)中心，往往要弄得不可收拾。”

瞧瞧所有的臉色，他臉上的肌肉聳動了一下——表示一種微笑。他往下說：

“你們都是青年同志，所以我說得很坦白，很不客氣，大家都要做抗戰(zhàn)工作，沒有什么客氣可講。我想你們諸位青年同志一定會接受我的意見。我很感激你們。好了，抱歉得很，我要先走一步。”

把帽子一戴，把皮包一挾，瞧著天花板點點頭，挺著肚子走了出去。

到門口可又想起了一件什么事。他把當(dāng)主席的同志開，小聲兒談了幾句：

“你們工作——有什么困難沒有?”他問。

“我剛才的報告提到了這一點，我們……”

華威先生伸出個食指頂著主席的胸脯：

“唔，唔，唔。我知道我知道。我沒有多余的時間來談這件事。以后——你們凡是想到的工作計劃，你們可以到我家里去找我商量。”

坐在主席旁邊那個長頭發(fā)青年注意地看著他們，現(xiàn)在可忍不住插嘴了：

“星期三我們到華先生家里去過三次，華先生不在家……”

那位華先生冷冷地瞅他一眼，帶著鼻音哼了一句——“唔，我有別的事，”又對主席低聲說下去：

“要是我不在家，你們跟密司黃接頭也可以。密司黃知道我的意見，她可以告訴你們。”

密司黃就是他的太太。他對第三者說起她來，總是這么稱呼她的。

他交代過了這才真的走開。這就是到了通俗文藝研究會的會場。他發(fā)現(xiàn)別人已經(jīng)在那里開會，正有一個人在那里發(fā)表意見。他坐了下來，點著了雪茄，不高興地拍了三下手板。

“主席!”他叫。“我因為今天另外還有一個集會，我不能等到終席。我現(xiàn)在有點意見，想要先提出來。”

于是他發(fā)表了兩點意見：第一，他告訴大家——在座的人都是當(dāng)?shù)氐奈幕耍幕说墓ぷ魇呛苤匾模瑧?yīng)當(dāng)加緊地做去。第二，文化人應(yīng)當(dāng)認(rèn)清一個領(lǐng)導(dǎo)中心，文化人在文抗會的領(lǐng)導(dǎo)中心的領(lǐng)導(dǎo)之下團(tuán)結(jié)起來，統(tǒng)一起來。

五點三刻他到了文化界抗敵總會的會議室。

這回他臉上堆了笑容，并且對每一個人點頭。

“對不住得很，對不住得很：遲到了三刻鐘。”

主席對他微笑一下，他還笑著伸了伸舌頭，好像闖了禍怕挨罵似的。他四面瞧瞧形勢，就揀在一個小胡子的旁邊坐下來。

他帶著很機(jī)密很嚴(yán)重的臉色——小聲兒問那個小胡子：

“昨晚你喝醉了沒有?”

“還好，不過頭有點暈。你呢?”

“我啊——我不該喝了那三杯猛酒，”他嚴(yán)肅地說，“尤其是汾酒，我不能猛喝。劉主任硬要我干掉——，嗨，一回家就睡倒了。密司黃說要跟劉主任去算賬呢，要質(zhì)問他為什么要把我灌醉。你看!”

一談了這些，他趕緊打開皮包，拿出一張紙條——寫幾個字遞給了主席。

“請你稍為等一等，”主席打斷了一個正在發(fā)言的人的話，“華威先生還有別的事情要走。現(xiàn)在他有點意見，要求先讓他發(fā)表。”

華威先生點點頭站了起來。

“主席!”腰板微微地一彎。“各位先生!”腰板微微地一彎。“兄弟首先要請求各位原諒：我到會遲了點，而又要提前退席。……”

隨后他說出了他的意見。他聲明——這文化界抗敵總會的常務(wù)理事會，是一切救亡工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，應(yīng)該時時刻刻起領(lǐng)導(dǎo)中心作用。

“群眾是復(fù)雜的。工作又很多。我們要是不能起領(lǐng)導(dǎo)作用，那就很危險，很危險。事實上，此地各方面的工作也非要有個領(lǐng)導(dǎo)中心不可。我們的擔(dān)子真是太重了，但是我們不怕怎樣的艱苦，也要把這擔(dān)子擔(dān)起來。”

他反復(fù)地說明了領(lǐng)導(dǎo)中心作用的重要，這就戴起帽子去赴一個宴會。他每天都這么忙著。要到劉主任那里去聯(lián)絡(luò)。要到各學(xué)校去演講。要到各團(tuán)體去開會。而且每天——不是別人請他吃飯，就是他請人吃飯。

華威太太每次遇到我，總是代替華威先生訴苦。

“唉，他真苦死了!工作這么多，連吃飯的工夫都沒有。”

“他不可以少管一點，專門去做某一種工作么?”我問。

“怎么行呢?許多工作都要他去領(lǐng)導(dǎo)呀。”

可是有一次，華威先生簡直吃了一大驚。婦女界有些人組織了一個戰(zhàn)時保嬰會，竟沒有去找他!

他開始打聽、調(diào)查。他設(shè)法把一個負(fù)責(zé)人找來。

“我知道你們委員會已經(jīng)選出來了。我想還可以多添加幾個，由我們文化界抗敵總會派人來參加。”

他看見對方在那里躊躇，他把下巴掛了下來：

“問題是在這一點：你們委員是不是能夠真正領(lǐng)導(dǎo)這工作。你能不能夠?qū)ξ覔?dān)保——你們會內(nèi)沒有汗奸，沒有不良分子?你能不能擔(dān)保——你們以后工作不至于錯誤，不至于怠工?你能不能擔(dān)保，你能不能?你能夠擔(dān)保的話，那我要請你寫個書面的東西，給我們文抗會常務(wù)理事會。以后萬一——如果你們的工作出了毛病，那你就要負(fù)責(zé)。”

接著他又聲明：這并不是他自己的意思，他不過是一個執(zhí)行者。這里他食指點點對方胸脯：

“如果我剛才說的那些你們辦不到，那不是就成了非法團(tuán)體了么?”

這么談判了兩次，華威先生當(dāng)了戰(zhàn)時保嬰會的委員。于是在委員會開會的時候，華威先生挾著皮包去坐這么五分鐘，發(fā)表了一兩點意見就跨上了包車。

有一天他請我吃晚飯。他說因為家鄉(xiāng)帶來了一塊臘肉。

我到他家里的時候，他正在那里對兩個學(xué)生樣的人發(fā)脾氣。他們都掛著文化界抗敵總會的徽章。

“你昨天為什么不去，為什么不去?”他吼著。“我叫你拖幾個人去的。但是我在臺上一開始演講，一看——連你都沒有去聽!我真不懂你們干了些什么?”

“昨天——我去出席日本問題座談會的。”

華威先生猛地跳起來了：

“什么!什么!——日本問題座談會?怎么我不知道，怎么不告訴我?”

“我們那天部務(wù)會議決議了的。我來找過華先生，華先生又是不在家——”

“好啊，你們秘密行動!”他瞪著眼。“你老實告訴我——這個座談會到底是什么背景，你老實告訴我!”

對方似乎也動了火：

“什么背景呢，都是中華民族!部務(wù)會議議決的，怎么是秘密行動呢。……華先生又不到會，開會也不終席，來找又找不到……我們總不能把部里的工作停頓起來。”

“渾蛋!”他咬著牙，嘴唇在顫抖著。“你們小心!你們，哼，你們!你們!……”他倒到了沙發(fā)上，嘴巴痛苦地抽得歪著。“媽的!這個這個——你們青年!……”

五分鐘之后他抬起頭來，害怕地四面看一看。那兩個客人已經(jīng)走了。他嘆一口長氣，對我說：

“唉，你看你看!現(xiàn)在的青年怎么辦，現(xiàn)在的青年!”

這晚他沒命地喝了許多酒，嘴里嘶嘶地罵著那些小伙子。他打碎了一只茶杯。密司黃扶著他上了床，他忽然打個寒噤說：

“明天十點鐘有個集會……”



《華威先生》寫于1938年4月，當(dāng)時國共兩黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線剛剛建立，國民黨反動派篡奪統(tǒng)一戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的野心和消極抗日、積極反共的政策，還沒有完全被全國人民所識破。張?zhí)煲硪云涿翡J的政治嗅覺發(fā)現(xiàn)了這個問題，并通過華威先生這個藝術(shù)形象，把它深刻地揭示了出來。華威先生是一個混在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線內(nèi)部的不務(wù)正業(yè)，一心奪權(quán)，壓制人民抗日熱情，破壞人民抗日事業(yè)的國民黨官僚。這個典型形象的塑造，對幫助全國人民認(rèn)識國民黨反動派的真面目起了很大的作用。

作者采用由遠(yuǎn)及近、由表及里的手法，成功地刻畫了華威先生的形象，就像一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從對面走來，一開始，我們只看到他的一個輪廓，但隨著他越走越近，并且隨著他一系列的表演，我們漸漸地看清了他的外貌，而且透視了他隱秘的靈魂。華威先生剛出場的時候，給人的印象是個平等待人、工作繁忙、全身心投入民族救亡事業(yè)的抗日積極分子。但通過他來到難民救濟(jì)會會場后的表演和演講，我們發(fā)現(xiàn)他愛表現(xiàn)、喜做作、好賣弄、尚空談。對于他強(qiáng)調(diào)的“要認(rèn)定一個領(lǐng)導(dǎo)中心”起初我們也沒有引起什么懷疑。而當(dāng)他來到通俗文藝研究會的會場，繼之到了文化界抗敵總會的會議室，又反復(fù)強(qiáng)調(diào)“應(yīng)當(dāng)認(rèn)清一個領(lǐng)導(dǎo)中心”，“應(yīng)該時時刻刻起領(lǐng)導(dǎo)中心作用”時，我們腦子里不由得畫了一個問號，開始考慮他為什么總是強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。與此同時，他與小胡子的一番悄聲對話以及作品對他“這就戴起帽子去赴一個宴會”，“每天——不是別人請他吃飯，就是他請人吃飯”的介紹，則使我們看到了他走馬燈似地繁忙的背后真相：原來他并不是像他所表白的那樣全力以赴投入抗戰(zhàn)事業(yè)，而是經(jīng)常拉拉扯扯，吃吃喝喝。特別是他千方百計、胡攪蠻纏式地爭奪一個很平常的群眾團(tuán)體(戰(zhàn)時保嬰會)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，壓制和干涉正常的抗日工作，更使我們完全看清了他的丑惡嘴臉。原來他口口聲聲強(qiáng)調(diào)“領(lǐng)導(dǎo)中心”，就是為了爭奪抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就是為了把民族救亡事業(yè)完全控制在他們手里，以達(dá)到不可告人的目的。至此，一個淺薄庸俗、虛偽做作、愛好賣弄、卑劣無恥、丑態(tài)百出的，堅持反共反人民立場的國民黨官僚的形象就出現(xiàn)在我們的面前。

這篇小說表現(xiàn)了張?zhí)煲斫艹龅闹S刺才能。作者在紛繁復(fù)雜習(xí)以為常的生活現(xiàn)象中，選取了最能體現(xiàn)國民黨官僚反動本質(zhì)的片斷，經(jīng)過藝術(shù)加工，用典型化的細(xì)節(jié)、個性的語言、漫畫式的夸張、動作描寫與客觀介紹相結(jié)合的手法，撕下了國民黨反動官僚的正人君子的假面，暴露了他們卑劣丑惡的靈魂，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線剛剛建立，對國民黨反動派還不宜點名直斥的情況下，這種諷刺手法的運用，對幫助人民認(rèn)清他們的本質(zhì)，起到非常及時、非常重要的作用。