李清照和趙明誠(chéng)是一對(duì)神奇的夫婦。李清照以《漱玉詞》流芳百世,趙明誠(chéng)憑《金石錄》名載青史,高山仰止,令人嘆服。其實(shí),他們令人嘆服的遠(yuǎn)勝于比。在此,我想通過(guò)對(duì)李清照詞的閱讀來(lái)再現(xiàn)一項(xiàng)他們的偉大杰作:愛(ài)情。無(wú)論是稱(chēng)頌郎才女貌的封建文人,還是主張志同道合的當(dāng)代戀人,都將對(duì)這對(duì)夫婦頂禮膜拜,他們將不得不佩服,他們的道理早被這對(duì)先行者實(shí)踐過(guò)了。正如洪升所說(shuō),他們是: “做人世夫妻榜樣”(《四嬋娟》)。
不知蘊(yùn)藉幾多香
李清照(1084——1151?),號(hào)易安居士,或署易安室,宋代歷城(今山東濟(jì)南)人。父親李格非,官至禮部員外郎,是著名的學(xué)者和散文家,“以文章受知于蘇軾”,繼黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張來(lái)“蘇門(mén)四學(xué)士”之后,和廖正一、李禧、董榮被稱(chēng)作“后四學(xué)士”。曾著《禮記說(shuō)》達(dá)數(shù)十萬(wàn)言。今有《洛陽(yáng)名園記》傳世。《宋史.李格非傳》稱(chēng)他“苦心工于詞章,陵轢直前,無(wú)難易可否,筆力不稍滯”。為人清高孤傲,自矜氣節(jié),極為推崇劉伶、陶淵明;母親是漢國(guó)公王準(zhǔn)的孫女,《宋史.李格非傳》說(shuō)她“亦善文”,《祖國(guó)名嬡錄》說(shuō)她“工詞翰”。李清照生長(zhǎng)于這樣一個(gè)文學(xué)素養(yǎng)極高的家庭中,自小便熟讀經(jīng)史子集,詩(shī)詞歌賦,還可旁涉筆記小說(shuō)、軼事遺聞。行文筆法及文藝主張都會(huì)受到家庭的影響。清人陳景云就說(shuō):“李易安……文叔之女也。其文淋漓曲折,筆墨不減乃翁。‘中郎有女堪傳業(yè)’,文叔之謂耶!”生活在這樣的家庭中,使李清照在性格上也不像一般的貴族女子那樣極重所謂的“女德”,而是自然開(kāi)朗、敢說(shuō)敢為,直欲壓倒須眉。當(dāng)時(shí)的歷城風(fēng)景如畫(huà),人文薈萃:大明湖碧波千項(xiàng)、荷花勝火,趵突泉泉沫紛翻,如柳絮飛舞;杜甫曾在歷下亭賦詩(shī)道“海右此亭古,濟(jì)南名士多”。這樣的地理環(huán)境既孕育了李清照的靈氣姿質(zhì),又成為她一生中極重要的歌詠對(duì)象。可舉〔怨王孫〕為例:
湖上風(fēng)來(lái)波浩渺,秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親,說(shuō)不盡、無(wú)窮好。
蓮子已成荷葉老,清露洗、萍花汀草。眼沙鷗鷺不回頭,似也恨、人歸早。
這首小詞行文洗練,曲折自如。“山光水色”竟會(huì)“與人親”,“不回頭”的鷗鷺“似也恨,人歸早”,客觀的景物、無(wú)情的動(dòng)物被賦予人的靈氣,人與自然和諧相親,表現(xiàn)出作為主體的人的爽朗的勃勃朝氣;“紅稀香少”、“蓮子已成荷葉老”本是衰敗蕭條的景象,寫(xiě)來(lái)卻流轉(zhuǎn)灑脫,使人想起寫(xiě)別離而無(wú)悲戚之感的王勃,自是少壯氣派。
讀書(shū)之外,李清照最喜走進(jìn)大自然,泛舟湖上,游春田間;在隨父親到汴梁(今河南開(kāi)封)的時(shí)候,在元宵節(jié)還可以走上街頭觀燈看戲。南宋周燁《東京夢(mèng)華錄》卷六有載:“(元宵節(jié))奇術(shù)異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂(lè)聲嘈雜十馀里。”是時(shí),官民齊涌街頭,宋、元間《宣和遺事》稱(chēng)“京師民有似云浪,盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧娥兒,直到鰲山下看燈”。活潑的李清照尤為積極踴躍,這種情景都曾被她寫(xiě)及。請(qǐng)看她的游春之作〔浣溪沙〕:
淡蕩春光寒食天,玉爐沉水裊殘煙,夢(mèng)回山枕隱花鈿。海燕未來(lái)人斗草,江梅已過(guò)柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。
其他如晚年所作〔永遇樂(lè)〕中也有“中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,拈金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”之句。例子不勝枚舉。
〔浣溪沙〕這首詞不僅反映了李清照的生活圖景,還反映了她作為一個(gè)漸漸成熟的少女的情感狀態(tài)。
鎖在深深庭院中的少女們?cè)诖悍种燎迕髑昂罂梢宰哌M(jìn)大自然,猶如鳥(niǎo)兒出籠,倍感新奇。斗草,就成了她們的一大游戲。晏殊〔破陣子〕有“燕子來(lái)時(shí)新社,梨花落后清明”,“疑怪昨宵春夢(mèng)好,原是今朝斗草贏,笑從雙臉生”的名句。因其生活貧乏,才現(xiàn)斗草的東趣。素來(lái)只知“山光水色與人親,說(shuō)不盡、無(wú)窮好”,以至“沉醉不知?dú)w路”的李清照,此時(shí)不再欣賞“紅稀香少”、“蓮子已生荷葉老”的景象,斗草也成了沒(méi)情沒(méi)緒的無(wú)聊之舉,轉(zhuǎn)而關(guān)注到“海燕未來(lái)”、“江梅已過(guò)”、“柳生綿”這些肅東的景象。情融于景,情由心生,由這飄散著淡淡的哀愁的景語(yǔ)我們可以想見(jiàn)主人公的心境。“黃昏疏雨濕秋千”明晰如畫(huà)而又含蘊(yùn)動(dòng)態(tài)的一幅凄清寂寥的景象,著一“濕字”,境界全出。是濕秋千,還是濕心靈?說(shuō)這是心靈情動(dòng)軌跡的寫(xiě)照,這軌跡又無(wú)可描述,可謂“欲辨已忘言”。少女此際的心緒,意象朦朧輕淡,正是“羚羊掛角,無(wú)跡可求”。這,就是傷春。
從這首詞,還可看出李清照以家鄉(xiāng)山水的明凈含蓄蘊(yùn)育出來(lái)的對(duì)大自然的獨(dú)到的感悟能力、描寫(xiě)能力,還有她感時(shí)傷春的情感特征。
此時(shí)的李清照,正可用其〔玉樓春〕中的名句來(lái)形容:“不知醞藉幾多香,但見(jiàn)包藏?zé)o限意。”絕代詞人,世間情癡,正虛位以待著伊人的到來(lái)。
造化可能偏有意
宋徽宗建中元年(1101),十八歲的李清照嫁給了趙明誠(chéng)。
趙明誠(chéng)字德甫(或作德父、德夫),密州諸城(今山東諸城縣)人,長(zhǎng)清照三歲。父趙挺之,官至尚書(shū)右仆射(副相),書(shū)法頗有成就。受父親影響,趙明誠(chéng)少年即好金石刻。元祐四年,趙挺之遭貶通判徐州,趙明誠(chéng)隨父同往,才九歲的他就收集到了著名的隋化善寺碑。(《金石錄》卷二十二《隋化善寺碑》條);在《漢重修高祖廟碑》跋文中,他記道:“余年十七、八時(shí),已喜收蓄前代石刻……”就目前的資料來(lái)看,趙明誠(chéng)是一個(gè)政治興趣不大而埋頭于學(xué)術(shù)研究的人。
李清照和趙明誠(chéng)結(jié)婚的那一年,李格非任禮部員外郎,趙挺之任吏部侍郎。同為朝中要員,又是同鄉(xiāng),聯(lián)姻是皆大歡喜的事情。在一切聽(tīng)從“父母之命、媒妁之言”的社會(huì)里,兒女們面對(duì)結(jié)婚無(wú)異就是面對(duì)著一次判決。對(duì)于“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的女方來(lái)說(shuō),婚后幸福與否,在此一舉。我們的女詞人十分幸運(yùn),她找到了一個(gè)好丈夫。
他們有共同的文藝愛(ài)好,常以詩(shī)詞相唱和。元伊世珍《嫏嬛記》曾記載這樣一個(gè)故事:
易安以〔重陽(yáng).醉花陰〕詞函致明誠(chéng)。明誠(chéng)嘆賞,自愧弗逮,務(wù)欲勝之。一切謝客,忘食忘寢者三日夜,得五十闋,雜易安作,以示友人陸德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句絕佳。”明誠(chéng)詰之。曰:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。”政易安作也。
這則傳說(shuō)還可以找到佐證。宋周輝《清波雜志》卷八:
頃見(jiàn)易安族人,言明誠(chéng)在建康日,易安每值天大雪,即頂笠披蓑,循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī),得句必邀其夫賡和。明誠(chéng)每苦之也。
這則記載應(yīng)該是真實(shí)的。明誠(chéng)苦于陪不住李清照,這也當(dāng)是情理之中。因?yàn)榍∪缜皠t故事所說(shuō),不僅詩(shī)才有高低之別、明誠(chéng)又有職在身,怎能隨時(shí)和“詩(shī)情如夜鵲,三繞未能安”的易安一起去繞城踏雪呢?但夫妻之間常相唱和,當(dāng)不成問(wèn)題。
貫穿二人一生的,是他們對(duì)金石刻、古書(shū)等文物的搜求、整理與研討。李清照在《金石錄后序》中記道:
余建中辛已,始?xì)w趙氏。時(shí)……侯年二十一,在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒,素貧儉,每朔望謁告出,質(zhì)衣取半千錢(qián),步入相國(guó)寺,市碑文,果實(shí)歸,相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也。
后二年,出仕宦,便有飯蔬衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志。日就月將,漸益堆積。丞相居政府,親舊或在館閣,多有亡詩(shī)遺史、魯壁汲冢所未見(jiàn)之書(shū),遂力傳寫(xiě),浸覺(jué)有味,不能自己。后或見(jiàn)古今名人書(shū)畫(huà),一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間,有人持徐熙牡丹圖,求錢(qián)二十萬(wàn)。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟,求二十萬(wàn)錢(qián),豈易得耶?留言宿,計(jì)無(wú)所出而還之,夫婦相向惋悵者數(shù)日。
后屏居鄉(xiāng)里十年,仰取俯給,衣食有余。連守兩郡,竭其俸入以事鉛槧。每獲一書(shū),即同共勘校,整集答題,得書(shū)畫(huà)、彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之?huà)完整,冠諸收藏家。
余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂烹茶,指堆積書(shū)史,言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行,以中否角勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起,甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮而志不屈。收書(shū)既成,歸來(lái)堂起書(shū)庫(kù)大櫥,簿甲乙,置書(shū)冊(cè)。如要講讀,即請(qǐng)鑰上簿關(guān)出卷帙,或少損污,必懲責(zé)揩完涂改,不復(fù)向時(shí)之坦夷也。是欲求適意而反取憀慄。余性不耐,始謀食去重肉,衣去重采。首無(wú)明珠翡翠之飾,室無(wú)涂金刺繡之具。遇書(shū)史百家,字不刓缺、本不訛謬者則市之,儲(chǔ)作副本。自來(lái)家傳《周易》、《左氏傳》,故兩家者流,文字最備。于是幾案羅列枕藉,意會(huì)心謀,目往神授,樂(lè)在聲色狗馬之上。
官宦弟子常常是追求吃喝玩樂(lè)、聲色狗馬,而趙明誠(chéng)卻寧可典衣也要收集文物;貴族婦女講究排場(chǎng),追求華貴,李清照卻荊釵布衣以換書(shū)史。這兩個(gè)脫塵拔俗的雅士又正好是一對(duì)夫妻,這是不是上蒼的故意安排?夫婦褐衣粗食卻興高采烈地以清茶角勝負(fù),相對(duì)展玩、研討學(xué)問(wèn),這是仙界還是詩(shī)境?
在這段文字中,作者壓抑不住對(duì)這種生活的熱愛(ài),激情洋溢地連用“自謂葛天氏之民也、”“甘心老是鄉(xiāng)矣”、“樂(lè)在聲色狗馬之上”等語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的心情。夫婦恩愛(ài)融洽,心心相印,靈犀相通,“意會(huì)心謀,目往神授”,這種境界,真可橫絕古今了。大概也只有李清照這個(gè)杰出的詞人才有這樣的詩(shī)情、靈心、才氣,才能創(chuàng)造這種富有詩(shī)情畫(huà)意的生活;正是他們的生活,為后人理解“詩(shī)人”、“詩(shī)一樣的生活”這種諾言創(chuàng)造了實(shí)例性的樣板。
最令后人驚嘆不已的,是夫婦二人在政治觀點(diǎn)上也能夠保持一致。按說(shuō),在中國(guó)古代,婦女只主家政,不涉國(guó)事,也就無(wú)所謂政治觀點(diǎn)(或者說(shuō)被人們忽略)了。而李清照的政治觀點(diǎn)卻很鮮明。她在結(jié)婚不久,就卷入了一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的漩渦。
北宋末年,正值多事之秋,外有強(qiáng)敵壓境,內(nèi)有黨政紛爭(zhēng)。哲宗元祐(1086——1093)以后,新舊兩黨交替執(zhí)政,政壇斗爭(zhēng)十分激烈。李格非與趙挺之正好屬于兩黨。趙挺之受奸臣蔡京賞識(shí),權(quán)傾一時(shí),蘇軾曾攻擊他是:聚斂小人,學(xué)行無(wú)取”,趙挺之則攻擊蘇軾“誹謗先帝”。“出東坡之門(mén)”的李格非傲鄙蔡京集團(tuán)的“放乎一己之私”,采取不合作態(tài)度。崇寧三年(1104),徽宗親書(shū)元祐、元符黨人三百零九名,刻石于文德殿東墻。李格非名列其間,被罷免。
趙挺之時(shí)為尚書(shū)右丞,十分得勢(shì)。李格非雖是親家,他也照樣打擊,猶如仇家。對(duì)父親懷有深厚感情、憂心如焚而又無(wú)計(jì)可施的李清照便上詩(shī)給她的公公,希望他能夠救援她的父親。詩(shī)有“何況天下父子情”一句,博得世人一掬同情之淚,并因而以此孤句流傳至今,但終究未能打動(dòng)她的公公;崇寧四年(1105)三月,趙挺之受蔡京推薦,任尚書(shū)右仆射,生性直率的李清照再次獻(xiàn)詩(shī)給公公,稱(chēng)蔡京為奸滑之徒,“炙手可熱心可寒”。果然,二人產(chǎn)生了矛盾。大觀元年(1107)三月,趙挺之被罷官,五日后,去世。又三日,蔡京集團(tuán)興大獄逮捕趙家及親友,因“皆無(wú)事實(shí)”又放出。
李清照對(duì)蔡京的準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn),足見(jiàn)她具有極敏銳的政治觀察能力。在南渡前后,她又作了很多政治詩(shī),如《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛》中有“不知負(fù)國(guó)有奸雄,但說(shuō)成功有國(guó)老”句、失名詩(shī)中有“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)消息欠劉琨”句等,都表現(xiàn)出進(jìn)步的愛(ài)國(guó)思想。而趙明誠(chéng),雖然身世將他界定在—個(gè)政治集團(tuán)之中,卻表現(xiàn)出與父親不同的政治思想。蘇門(mén)四學(xué)士之一的陳師道《后山居士集.與魯直書(shū)》中有這樣一段話:“正夫(趙挺之字)有幼子明誠(chéng),頗好文義。每遇蘇、黃文詩(shī),雖半簡(jiǎn)數(shù)字必錄藏,以此失好于父,幾如小邢(注:小邢,名居實(shí),邢恕的兒子,《宋史》稱(chēng)其有“異材”,年十九而卒)矣!”愛(ài)父親仇敵的文章、書(shū)法,以至于同父親關(guān)系極僵,這在黨禁極嚴(yán)的時(shí)候就不僅僅是出于藝術(shù)愛(ài)好了。這樣,李清照不僅有了一個(gè)在藝術(shù)上同聲相應(yīng)、同氣相求的知音,還有了—個(gè)在政治上志同道合的伴侶。
在婚姻取決于“父母之命、媒妁之言”的時(shí)代,—個(gè)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)著憧憬、向往,有著細(xì)膩豐富的情感體驗(yàn)方式的女詞人,能夠在前述諸方面都得到滿(mǎn)足、簡(jiǎn)直是天下奇觀。即便是今天,才女們已可以在人世間遍撒她的情網(wǎng),也未必有這般如意可人的機(jī)遇。可想而知,我們的女詞人該怎樣地心滿(mǎn)意足了。請(qǐng)看她愛(ài)的自白〔漁家傲〕:
雪里已知春信至,寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開(kāi)妖旖旎,當(dāng)庭際,玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意,故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻,莫辭醉,此花不與群花比。
詞人以輕松圓渾的文筆描摩了梅花的風(fēng)韻,并以梅花自喻,抒發(fā)自己的感情。上半闋中,詞人寫(xiě)雪后瓊枝滑膩,其間寒梅點(diǎn)點(diǎn),猶抱琵琶半遮面,嬌羞怯怯,有如美人出浴,新妝初罷。這使人想起唐朝詩(shī)人白居易《長(zhǎng)恨歌》中的名句:“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力,始是新承恩澤時(shí)。”鮮艷嫵媚,旖旎可人。以花擬人,亦以人比花,顯得十分生動(dòng)活潑;雪后寒梅的英姿猶如主人傲霜俏立的風(fēng)骨,充滿(mǎn)了青春的活力和蓬勃的朝氣。下半闋蕩開(kāi)筆觸,淋漓酣暢地抒寫(xiě)詞人對(duì)月賞花的感情,說(shuō)是大自然可能也有意關(guān)照吧,還讓那月兒也“玲瓏地”來(lái)作伴。對(duì)此良辰美景,何不共舉金樽,一醉方休?詞作的舒暢快意反映了作者對(duì)自己生活的滿(mǎn)足,她沉浸在“沉醉不知?dú)w路”、“甘心老是鄉(xiāng)”的境界之中。
海棠黃菊傷離居
李清照是一個(gè)性格開(kāi)朗、豪爽、外向的才女,她具有多方面的才能,但社會(huì)提供給她的舞臺(tái)實(shí)在是太狹窄了。作一個(gè)無(wú)所事事的家庭婦女,生活是那么沉悶、無(wú)聊。在這沉悶、無(wú)聊之中,偶爾的進(jìn)發(fā)便顯出了她超人的才智和活力。這可以在她的詞作中見(jiàn)到。春天,她歡快地?fù)溥M(jìn)大自然的懷抱,她盡情地打扮自己,“鋪翠冠兒,拈金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”,讓錦瑟華年與春花夏荷競(jìng)秀;在秋涼冬寒的日子里,她偎爐橫舟,聽(tīng)風(fēng)飲酒、悲青春易逝,嘆菊瘦梅殘。飲酒、賞花、填詞成了她生活中的重要內(nèi)容。特別是,她作為依托的趙明誠(chéng)羈絆官場(chǎng)或遠(yuǎn)赴外任的時(shí)候,那多愁善感的性格就會(huì)生出種種的感觸。請(qǐng)看〔念奴嬌〕:
蕭條庭院,又斜風(fēng)細(xì)雨,重門(mén)須閉。寵柳嬌花寒食近,種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩(shī)成,扶頭酒醒,別是閑滋味。征鴻過(guò)盡,萬(wàn)千心事誰(shuí)寄。樓上幾日春寒,簾垂四面,玉闌干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺(jué),不許愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意。日高煙斂,更看今日晴未?
斜風(fēng)細(xì)雨春日寒,詞人萬(wàn)般憂郁、懶散斜倚欄干,以酒消愁。少女時(shí)代的明朗、純凈、樂(lè)觀已蕩然無(wú)存,哪里還有心情去游春競(jìng)渡呢?閨中飲酒獨(dú)自醉,險(xiǎn)韻作詩(shī)以逞心,都難以唉起興致.這一切,都是因?yàn)槿松延屑耐校衿@猶如生命、融為血肉的寄托又不能寄托造成的,于是看到地面柳垂青眼,花展笑容尤感無(wú)情無(wú)緒;目盡天際鴻雁北來(lái),鶯雁作舞,痛傷月圓月缺。然而,春寒不掩心跡,簾厚難遮春情,“日高煙斂,更看今日晴未”?閑愁萬(wàn)種,憂郁如山,都是暫時(shí)的,轉(zhuǎn)機(jī)就在天睛——伊人歸來(lái)。伊人一旦歸來(lái),我又為“寵柳嬌花”了。清人毛先舒《詩(shī)辨詆》卷四對(duì)這首詞作了高度的評(píng)價(jià):“李易安《春情》:‘清露晨流、新桐初引’,用《世說(shuō)》全句渾妙。嘗論:詞貴開(kāi)拓,不欲沾滯。忽悲忽喜,乍近乍遠(yuǎn),所為妙耳。如游樂(lè)詞須微著愁思,方不癡肥。李《春情》詞本閨怨,結(jié)云:“多少游春意”“更看今日睛未”,忽爾開(kāi)拓,不但不為題束,并不為本意所苦。直如行云施展自如,人不覺(jué)耳。”同樣的心情,李清照還有一首〔鳳凰臺(tái)上憶吹簫〕:
香冷金猊,被翻紅浪,起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿(mǎn),日上簾鉤。生怕離別苦,多少事,欲說(shuō)還休。
新來(lái)瘦,非于病酒,不是悲秋。
休休!這回去也,千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)也則難留。念武陵人遠(yuǎn),煙鎖秦樓。惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處,從今又添、一段新愁。
以擬想來(lái)寫(xiě)將要到來(lái)的離別,使人想起柳永〔雨霖鈴.寒蟬凄切〕,但這首詞采用吞吞吐吐、曲曲折折的方式,蠶兒抽絲一樣表達(dá)出了女性所特有的深婉而細(xì)膩的感情。詞的下半闋有兩個(gè)“念”字,前一個(gè)“念”字設(shè)想閨中人對(duì)遠(yuǎn)游人的懷念,后一個(gè)“念”字設(shè)想樓前流水對(duì)終日凝眸的詞人的同情。措辭別致,引得論者一片贊嘆:清王又華編《古今詞論》節(jié)錄《惔天詞序》:“張祖望曰:‘詞雖小道,第一要辨雅俗。結(jié)構(gòu)天成,而中有艷語(yǔ)、雋語(yǔ)、奇語(yǔ)、豪語(yǔ)、苦語(yǔ)、癡語(yǔ)、沒(méi)要緊語(yǔ),如巧匠運(yùn)斤,毫無(wú)痕跡,方為妙手.古詞中如……‘海棠開(kāi)后,望到如今。’‘惟有樓前流水,應(yīng)念我、終日凝眸。’……癡語(yǔ)也。’”明刊竹溪主人選《風(fēng)韻情詞》卷五:“雨洗梨花,淚痕猶在;風(fēng)吹柳絮,愁思成團(tuán)。易安此詞頗似之。”
元代伊世珍《嫏嬛記》還有這樣的記載:“易安結(jié)褵未久,明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別,覓錦帕?xí)惨患裘贰吃~以送之。”詞曰:
紅藕香殘玉簟秋,輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)?雁字回時(shí),月滿(mǎn)西樓。花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
《嫏嬛記》所載軼事,可能是一種傳說(shuō)或作者的附會(huì),但詞中所寫(xiě)的離情卻是真實(shí)的。詞開(kāi)篇點(diǎn)明季節(jié)、環(huán)境、氣氛,天氣涼,人清冷。宋代范仲淹〔御街行〕中已有“都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避”的句子,李清照從此化來(lái),直白道出,寫(xiě)出“此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”這蘊(yùn)含著豐富的心理變化、概括了普遍的社會(huì)現(xiàn)象從而引起讀者代代共鳴的名句。
寫(xiě)離愁的名作,還有〔如夢(mèng)令〕:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
短短幾句對(duì)話,卻生動(dòng)地表達(dá)出侍女的漫不經(jīng)心和少婦的傷春惜別。我們可以想見(jiàn),窗外狂風(fēng)肆虐,淡雨疏疏落落,就那么無(wú)始無(wú)終地吹著、下著,簾內(nèi)人心緒亦隨之起伏不定,思緒無(wú)邊無(wú)際地飄著,剪不斷,理還亂,于是她又舉起了酒杯。酒,如疏雨一般淅瀝而下,人卻不知不覺(jué)中伴愁而眠了。清晨醒來(lái),迫不及待地問(wèn)那借以賞心的花兒,顯出她夜之所思,花之重要;可那稚嫩的、未解人事的小丫環(huán)只作了毫不經(jīng)意的回答,于是詞人憑著猜想作出強(qiáng)烈的辯解。其中見(jiàn)出詞人素昔獨(dú)到的觀察力,她對(duì)大自然的領(lǐng)悟力。情動(dòng)于物,也只有女詞人才會(huì)從花的盛衰中感受到自己青春的流逝,又怎能不對(duì)花兒過(guò)度愛(ài)憐呢?小小丫環(huán),又哪里懂得其中奧妙?清黃了翁《蓼園詞選》評(píng)曰:“一問(wèn)極有情,答以‘依舊’,答得極淡,跌出‘知否’二句來(lái);而‘綠肥紅瘦’,無(wú)限凄婉,卻又妙在含蓄。短幅中藏?zé)o數(shù)曲折,自是圣于詞者。”的確,“綠肥紅瘦”出語(yǔ)清新,極富形象美;人呢,不也如花嗎?
最后,我們?cè)倏纯雌涿鳌沧砘帯常?br>
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖,莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
在前邊,我們?cè)鲞^(guò)元伊世珍《嫏嬛記》關(guān)于這篇作品的筆記。那則故事是否屬實(shí),且不論它;通過(guò)這則故事,卻可以看出人們對(duì)這首詞的推重。與前一首相比,狂風(fēng)疏雨轉(zhuǎn)為薄霧濃云,海棠變黃菊。只有詞人,還是在以酒澆愁。人,正如“綠肥紅瘦”所揭示的,盛,就是衰,終于是“比黃花瘦”了。詞境枯寂無(wú)聊,閨中人獨(dú)對(duì)空幃,情、景融而為一,藝術(shù)感染力很強(qiáng)。清劉熙載在《藝概》卷四中說(shuō):“余謂眼乃神光所聚,故有通休之眼,有數(shù)句之眼,前前后后無(wú)不待眼光照映。”詞尾一“瘦”字就是全詞之眼。
中國(guó)古代的社會(huì)制度造成了婦女社會(huì)地位的卑下,反映婦女們對(duì)僅有的生活樂(lè)趣的追求的宮怨詩(shī)詞也十分發(fā)達(dá)。李清照也強(qiáng)烈地感受到了她受到的壓抑,雖然她的生活環(huán)境遠(yuǎn)較一般婦女更寬松,在夫妻生活中也更有地位。她以杰出詞人的超凡絕倫的感受、表達(dá)能力,寫(xiě)下了豐富的離愁詞,成為中國(guó)婦女們抒發(fā)感情的代表,披露了她們的精神世界。其中有消極的情緒,可這也是她們心靈的一部分。
共賞金尊沉綠蟻
趙家從獄中出來(lái)后,京城是住不下去了,于是舉家回歸故里。“可能造化偏有意,故教明月玲瓏地”,政治生涯的不幸反而給李清照和趙明誠(chéng)帶來(lái)了生活中最值得懷念的日子。
生在官府,長(zhǎng)在官場(chǎng),在風(fēng)波險(xiǎn)惡的政治斗爭(zhēng)中搏擊多年的李清照和趙明誠(chéng),初歸鄉(xiāng)里,頓感無(wú)比的輕松愉快,恬淡自適。與當(dāng)權(quán)官僚的不合拍意識(shí),自然使他們想到了陶淵明,受陶氏“歸去來(lái)兮”和“審容膝之易安”的影響,名其書(shū)房曰“歸來(lái)堂”,把內(nèi)室稱(chēng)作“易安室”。生活雖然簡(jiǎn)樸一些,但既沒(méi)有離居的惆悵,也沒(méi)有都市的喧囂;既沒(méi)有家庭的糾葛,也沒(méi)有政治上的干擾。他們沉浸在賞心樂(lè)事之中,感到非常地愉快、充實(shí)。如《金石錄后序》所述,夫婦二人在收集、整理、欣賞文物的過(guò)程中獲得了極大的樂(lè)趣。前面提及的〔漁家傲。雪里已知霜信至〕就是在這時(shí)創(chuàng)作的。李清照不再悲春傷秋,而是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都表現(xiàn)出酷愛(ài),作品中也表現(xiàn)出女性少有的俊爽和開(kāi)朗。〔多麗〕詞中“人情好,何須更憶、澤畔樂(lè)籬”一句表達(dá)了她此時(shí)的心境。
徽宗宣和三年(1121),趙家重得重用,趙明誠(chéng)出守萊州(今山東掖縣),隨后又調(diào)任淄州(今山東淄博市南)。李清照一直跟他在一起,他們依然孜孜不倦地收集文物。近人繆荃蓀《云自在庵筆記》卷二引趙明誠(chéng)“題跋”,說(shuō)有一天趙明誠(chéng)發(fā)現(xiàn)有個(gè)村子地勢(shì)平坦,水清林茂,環(huán)境幽美。他估計(jì)村中隱有高人,尋問(wèn)后得知此人叫刑有嘉,曾任潭長(zhǎng),知書(shū)識(shí)禮,于是明誠(chéng)就去拜訪他家。走進(jìn)院中,只見(jiàn)繁花盛開(kāi),主人不厭嫌趙明誠(chéng)是一位州太守,倒十分看重他心地樸實(shí)淡泊,很殷勤地接待了他。夏天再去,主人把自己珍藏的白居易手書(shū)《楞嚴(yán)經(jīng)》拿給他看。明誠(chéng)如獲至寶,上馬疾馳而歸。到家已過(guò)了二更天,明誠(chéng)酒性大發(fā),于是烹上茶,同清照一邊喝茶,一邊展玩這件珍貴文物,欣喜若狂。燃完了兩支蠟燭,二人仍然毫無(wú)睡意。
靖康元年(1126)十一月,金兵攻汴京,國(guó)家面臨危難。消息傳到淄州,趙明誠(chéng)和李清照平靜的生活被打亂了,他們已預(yù)料到了災(zāi)難的到來(lái)。《金石錄后序》說(shuō):“至靖康丙午歲,候守淄川,聞金寇犯京師,四顧茫然,盈箱溢篋,且戀戀,且悵悵,知其必不為已物矣。”翌年三月,趙明誠(chéng)的母親在金陵逝世,他前往奔喪,倉(cāng)促之間,“先去書(shū)之重大印本者,又去畫(huà)之多幅者,又去古器之無(wú)款識(shí)者。復(fù)又去書(shū)之監(jiān)本者,畫(huà)之平常者,器之重大者(《金石錄后序》),裝了十五車(chē)運(yùn)到建康(今南京市)。計(jì)劃馀下部分第二年再去運(yùn),誰(shuí)知金人十二月份攻下了青州,老家十余間房屋的書(shū)冊(cè)什物悉為灰燼。
腸斷與誰(shuí)同倚
靖康之難后,趙構(gòu)在南京(今灑南商丘縣)稱(chēng)帝,史稱(chēng)南宋,改元建炎。八月,趙明誠(chéng)被任命為江寧(今南京市)知府。李清照即南逃建康。金人不斷南侵,十月,朝庭逃揚(yáng)州;建炎三年(1129)二月逃鎮(zhèn)江,再遷杭州。
生性豪爽的李清照?qǐng)?jiān)決主戰(zhàn)。李清照主張?jiān)~“別是一家”,是小道,詩(shī)詠大事。所以,李清照此時(shí)作了不少詩(shī)來(lái)表達(dá)她對(duì)祖國(guó)山河破碎的感想,如今大多只剩下一些零星的句子了。如:“南來(lái)尚覺(jué)吳江冷,北狩應(yīng)知易水寒”“南渡衣冠少王導(dǎo),北來(lái)消息欠劉琨”等。后一聯(lián)用的是很著名的典故,表達(dá)也很有力量,在后世影響很大,當(dāng)時(shí)也應(yīng)該如同重炮。王導(dǎo)是東晉南逃以后的丞相。南朝劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ).言語(yǔ)》載:“過(guò)江諸人,每至美日,輒相邀新亭,藉卉飲宴,周侯(注:指周顗)中坐而嘆曰:‘風(fēng)景不殊,正自有山河之異!’皆相視流淚。惟丞相(注:指王導(dǎo))愀然變色曰:‘當(dāng)共戮力王室,克復(fù)神州,何至作楚囚相對(duì)?’”于是王導(dǎo)說(shuō)動(dòng)握有兵權(quán)的王敦共同“匡濟(jì)”,保住了東晉的半壁江山。劉琨也是晉朝人,在敵占區(qū)堅(jiān)持抵抗,沉重地打擊了匈奴貴族,后被害死。宋室南渡,有如東晉。李清照以熱血男兒的剛勇,痛斥了投降派及主和的朝臣。她有名的一首完整的詩(shī)是《夏日絕句》:
生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。
可惜,“肉食者鄙”,小朝庭終于還是一步步走向衰亡。
此時(shí)的李清照,詩(shī)詞漸趨沉郁,從此再也不見(jiàn)那開(kāi)朗、樂(lè)觀的心情流露在筆端,文筆也由輕松圓渾漸覺(jué)沉重。請(qǐng)看她強(qiáng)打精神召集親族聚會(huì)后作的〔蝶戀花〕:
永夜懨懨歡意少。空夢(mèng)長(zhǎng)安,認(rèn)取長(zhǎng)安道。為報(bào)今年春色好,花光月影宜相照。隨意杯盤(pán)多草草。酒美梅酸,恰稱(chēng)人懷抱。醉莫插花花莫笑,可憐春似人將老。
寫(xiě)歡聚卻無(wú)歡情,善寫(xiě)離愁別緒的傷感情調(diào)已轉(zhuǎn)至寫(xiě)國(guó)家破碎之痛了。還有她和歐陽(yáng)修〔蝶戀花.庭院深深深幾許〕的〔臨江山〕,大抵同此。今錄其中一闋如下:
庭院深深深幾許,云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹(shù),人老健康城。感月吟風(fēng)多少事,如今老去無(wú)成。誰(shuí)憐憔悴更凋零。試燈無(wú)意思,踏雪沒(méi)心情。
這已不是少婦的悲傷韶年流逝、夫婦的離愁別恨了。“人老建康城”,是家國(guó)之思,社稷之悲。“感風(fēng)吟月多少事”,歡樂(lè)、憧憬,詩(shī)酒唱和,金石收集……俱往矣,今天已是兩鬢如雪,卻一事無(wú)成,不由一聲浩嘆:“誰(shuí)憐憔悴更零?”頓覺(jué)意緒茫然。老來(lái)識(shí)盡愁滋味,哪里還有心情去重溫少年時(shí)酷愛(ài)的踏雪美夢(mèng)呢?
建炎三年(1129)春三月,趙明誠(chéng)被免官,他帶著李清照雇船經(jīng)當(dāng)涂去了蕪湖。到了池明(今安徽貴池縣),又被任命為湖州知府。皇帝在建康等他過(guò)闕上殿,于是讓李清照在池陽(yáng)住下,獨(dú)自一人赴召。《金石錄后序》記道:
六月十三日,始負(fù)擔(dān)舍舟,坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人,望舟中告別。余意甚惡,呼曰:“如傳聞城中緩急,奈何?“戟手遙應(yīng)曰:“從眾必不得已,先棄輜重,次衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,次古器,獨(dú)所謂宋器者,可自負(fù)抱,與身俱存亡,忽忘之。”遂馳馬去。
罷官以后,素喜田園生活的趙明誠(chéng)和李清照就想找一個(gè)安寧的地方,度日讀書(shū),相依為命,不料又突生變故,二人中途分手,又開(kāi)始了顛沛流離的日子。而且李清照流落池陽(yáng),她怎能不“余意甚惡”呢?轉(zhuǎn)眼又到了七月七日,感慨萬(wàn)千的李清照可能就在這時(shí)揮筆寫(xiě)下了凄婉動(dòng)人的〔行香子〕:
草際鳴蛩,驚落悟桐,正人間天上愁濃。云階月地,關(guān)鎖千重。縱浮槎來(lái),浮槎去,不相逢。
星橋鵲駕,經(jīng)年才見(jiàn),想離情別恨難窮。牽牛織女,莫是離中?甚霎兒晴,霎兒雨,霎兒風(fēng)。
這首詞幻想中的境界與現(xiàn)實(shí)生活巧妙地結(jié)合起來(lái),抒發(fā)自己的離別之情,描述年來(lái)飄忽不定的生活。情緒的低落從情調(diào)的低沉中橫溢而出。而她決不會(huì)想到,更大的災(zāi)難又降臨在了她的身上:
(趙明誠(chéng))途中奔馳,冒大署,感疾,至行在,病痁。七月末,書(shū)報(bào)臥病,余驚怛,念侯性素急,奈何病痁,或熱,必服寒藥,疾可憂。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。余悲泣倉(cāng)皇,不忍問(wèn)后事。八月十八日,遂不起,起筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣(mài)屨之意。葬畢,余無(wú)所之。(《金石錄后序》)。
蒼天不明,降禍仁人,嗚呼哀哉,夫復(fù)何言!詞人悲痛不已,作文以追悼,內(nèi)云:“白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷(宋釋道原《景德傳燈錄》卷八說(shuō),襄州居士龐蘊(yùn),“將八滅,令女靈照出,視日早晚,及午以報(bào)。女遽報(bào)曰:‘日已中矣,而有蝕也。’居士出戶(hù)觀次,靈照即登父坐,合掌坐亡。居士笑曰:‘我女鋒捷矣。’于是更延七日。”鋒捷,禪語(yǔ),快速的意思。詞人用此典以說(shuō)明自己不能先明誠(chéng)而死);堅(jiān)城自墮,憐杞婦之悲深!”經(jīng)不住這沉重的打擊,李清照得了一場(chǎng)大病。從此,她開(kāi)始了孤苦凄涼、以淚洗面的生活。
漂零遂與流人伍
李清照顛沛流離的生活,及遭遇到的一些磨難,可以參看《金石錄后序》:
朝廷已分遣六宮,又傳江當(dāng)禁渡,時(shí)猶有書(shū)二萬(wàn)卷,金石刻二千卷,器皿茵褥可待百客,他長(zhǎng)物稱(chēng)是。余又大病,僅存喘息,時(shí)勢(shì)日迫,念侯有妹婿,任兵部侍郎,從衛(wèi)在洪州,遂遣二故吏,先部送行李往投之。冬十二月,金人陷洪州,遂盡委棄,所謂連艫渡江之書(shū),又散為云煙矣。獨(dú)余少輕小卷軸書(shū)帖,寫(xiě)本李、杜、韓、柳集,《世說(shuō)》、《鹽鐵論》,漢、唐石刻副本數(shù)十軸,三代鼎鼐十?dāng)?shù)事,南唐寫(xiě)本書(shū)數(shù)篋,偶病中把玩,搬在臥內(nèi)者,巋然獨(dú)存。上江既不可往,又虜勢(shì)叵測(cè)。有弟遠(yuǎn),任敕賢局刪定官,遂往依之。到臺(tái),臺(tái)守已遁,出睦,又棄衣被走黃巖,雇舟入海,奔行朝。時(shí)駐驊章安,從御舟海道之溫,又之越。庚戌十二月,放散百官,遂之衢。紹興辛亥春三月,復(fù)赴越。壬子,又赴杭。先侯疾亟時(shí),有張飛卿學(xué)士,攜玉壺過(guò)視侯,便攜去,其實(shí)珉也。不知何人傳道,遂妄言有頒金之語(yǔ),或傳亦有密論列者。余大惶怖,不敢言亦不敢遂已,盡將家中所有銅器等物,欲赴外庭投進(jìn)。到越,已移幸四明,不敢留家中,并寫(xiě)本書(shū)寄剡。后官軍收叛卒,取去,聞盡入故李將軍家,所謂巋然獨(dú)存者,無(wú)慮十去五六矣。惟有書(shū)畫(huà)硯墨可五七簏,更不忍置他所,常在臥榻下,手自開(kāi)闔。在會(huì)稽,卜居士民鐘氏舍,忽一夕穴壁負(fù)五簏去,余悲慟不得活,重立賞收贖。后二日,鄰人鐘復(fù)皓出十八軸求賞,故知其盜不遠(yuǎn)矣,萬(wàn)計(jì)求之,其余遂不可出,今知盡為吳說(shuō)運(yùn)使賤價(jià)得之,所謂巋然獨(dú)存者,乃十去其七八。所有一二殘零,不成部秩書(shū)冊(cè)三數(shù)種,平平書(shū)帖,猶復(fù)愛(ài)惜如護(hù)頭目,何愚也邪。
讀之不禁潸然淚下。這哪里是生活,簡(jiǎn)直是煉獄,活著就是受煎熬。詞人拖著病體,孤苦無(wú)依,又屢遭奸徒陷害,小人坑損;愛(ài)人永逝,故物又不斷被蠶食,她怎能不日日以淚洗面!萬(wàn)千思緒,無(wú)處寄托,于是她又拿起筆,來(lái)抒發(fā)她的哀思。請(qǐng)看〔孤雁兒〕:
藤床紙帳朝眠起,說(shuō)不盡無(wú)佳思。沉香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意!
小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰(shuí)同倚。一枝折得,人間天上,沒(méi)個(gè)人堪寄。
生活上的衰敗已到了“藤床紙帳”、“沉香斷續(xù)”的地步,因?yàn)闆](méi)情沒(méi)緒,早上也懶得起床。何處笛聲驟起,吹的竟然是《梅花落》,是否這笛聲一響,梅花就一下子綻開(kāi)花朵了呢?那該是多么濃郁的春天景象啊。“梅心驚破”想落天外,奇警奇妙,不獨(dú)見(jiàn)出詞人別具慧心的想象、表達(dá)能力,也揭示出她在內(nèi)心深處曾被激起一剎那的波瀾。淚水隨著疏雨,蕭蕭而下,可與“弄玉吹簫”相媲美的一對(duì),如今“吹簫人去”,物是人非,愁腸寸斷又有誰(shuí)能倚靠?更兼孤苦零丁,舉目無(wú)親,縱使折得梅花,遍尋天上人間,又有誰(shuí)可以寄贈(zèng)?
大約也是在四處飄泊中寫(xiě)的〔清平樂(lè)〕,也是一首表現(xiàn)霜居之苦的名作:
年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意,贏得滿(mǎn)衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來(lái)風(fēng)勢(shì),故應(yīng)難看梅花。
桑榆晚景配駔儈
紹興二年(1132),詞人又發(fā)生了一次更大的波折:改嫁張汝舟。
后代詞論者對(duì)是否發(fā)生過(guò)這件事記述不一,爭(zhēng)議頗大。持肯定態(tài)度的占多數(shù)。
據(jù)已知的史料,這個(gè)張汝舟是個(gè)勢(shì)利之徒,目的是想侵占李清照的書(shū)畫(huà)、金石刻。婚后對(duì)李清照大加笞擊,妄圖把她打死。清照生性孤高耿直,如何受得了這般凌辱!于是提出離婚但要想勝訴,不得不檢舉張汝舟“妄增舉數(shù)入官”的行為。宋律規(guī)定,妻子檢舉丈夫,判刑兩年。女詞人還是堅(jiān)決要離。離婚后,終于被送入監(jiān)獄。翰林學(xué)士綦崇禮知道了這件事,出面營(yíng)救了她。入獄九天后,李清照出獄,寫(xiě)《上內(nèi)翰綦公啟》表示感謝。內(nèi)云:
清照啟:素習(xí)義方,粗明詩(shī)禮。近因疾病,欲至膏肓;牛蟻不分,灰釘已具。嘗藥雖存弱弟,應(yīng)門(mén)惟有老兵。既爾蒼皇,因成造次。信彼如簧之說(shuō),惑茲似錦之言。弟既可欺,持官文書(shū)來(lái)輒信;身幾欲死,非玉鏡架亦安知?僶俯難言,優(yōu)柔莫決;呻吟未定,強(qiáng)以同歸;視聽(tīng)才分,實(shí)難共處。忍以桑榆之晚景,配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌,惟求脫去;彼素抱璧之將往,決欲殺之。遂肆侵凌,日加毆擊。可念劉伶之肋,難勝石勒之拳。局地扣天,敢效談娘之善訴;升堂入室,素非李赤之甘心。外援難求,自陳何害?
據(jù)上文可知,李清照是經(jīng)不住別人的勸說(shuō),自己又很難在戰(zhàn)亂頻仍的年代維持生計(jì)的情況下糊里糊涂地改嫁的。
對(duì)于李清照的改嫁,一些封建思想嚴(yán)重的人大肆攻擊,如說(shuō)她“不終晚節(jié),流落以死”、“無(wú)檢操,再適張汝舟,未幾反目,有啟事與綦處厚云:‘猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材。’傳者笑之。”而深深喜愛(ài)李清照詩(shī)詞的人則為她大力辨護(hù),說(shuō)她根本沒(méi)改嫁。如清符兆綸《明湖藕神祠移祀李易安居士記》:
居士以文叔為父,得力于庭訓(xùn)居多。而所適趙明誠(chéng),又以才人為顯宦。其夫婦相篤,風(fēng)雅相深,固宜超出尋常萬(wàn)萬(wàn)。惟刻燭裁箋,拈花縈句,無(wú)愁不媚,脫口生香,放誕風(fēng)流,宜若不自檢束,而不知居士乃才而深于情者也。情之深者,不能無(wú)所鐘,而必不妄有所鐘,妄種其情,非情也。所謂發(fā)乎情,止乎禮義也。以其深于情,而即疑其薄于行,將世之口談周孔之書(shū),躬履夷齊之行者,其生平宜斷斷無(wú)他,而所為往往非人意計(jì)所及料。又何說(shuō)邪!抑當(dāng)時(shí)范希文、辛稼軒、歐陽(yáng)永叔諸人,以芬芳惻怛之懷,作為纏綿倩麗之詞,而卒不失其為正人君子,此尤章章也。明誠(chéng)以建炎三年重起出山,三年召知湖州,于行在所病劇。居士聞信倉(cāng)皇往視,至則明誠(chéng)已卒。乃泣血磨墨,自為文祭之。其后輾轉(zhuǎn)避難,所攜古器物半皆失去。便恐喪亡都盡,因取明誠(chéng)在日所同著《金石錄》,序而藏之。自述流離,備極凄慘,至今讀之,尤覺(jué)怦怦。其去明誠(chéng)之沒(méi)蓋已六年,年且五十有二矣。夫人當(dāng)家國(guó)瑣尾之秋,艱難備嘗之際,睹暢懷人,憂來(lái)不絕。又春秋代謝,行且就木,而猶欲依倚村夫,重調(diào)琴瑟,此尋常閨閣所不為,而謂居士之才而為之乎?……嗟呼,風(fēng)俗寢薄,人事難齊,古今來(lái)易節(jié)改行者,屈指良亦不少。即始宋祚鼎革,合名降表,首列則謝道清,彼固一女子也。而絕世才華如趙王孫,隱忍偷活,亦復(fù)易仕他姓,尤甚太息。遭逢不幸,自立良難,丈夫且然,于弱女子何?(注:文中所談及事情偶有失誤,不作校改)
事實(shí)上李清照是改嫁了。符兆倫在這一點(diǎn)上是否是為尊者諱,且不談它;就其文中所論,卻不乏精僻之見(jiàn)。他對(duì)李清照的愛(ài)情作了極高的評(píng)價(jià),對(duì)那些士大夫們看不到男人們的“失節(jié)”卻去攻擊—個(gè)女人的改嫁進(jìn)行了有力的批判、諷刺。
我想,對(duì)于李清照的改嫁,今天的讀者是能夠理解她的。再嫁,不等于愛(ài)情的轉(zhuǎn)移。更不等于她對(duì)趙明誠(chéng)的愛(ài)情是虛偽的、短暫的。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代里,—個(gè)遭到國(guó)破家亡夫死的沉重打擊,從心靈到肉體都極為疲憊的婦女,她怎么能活下去。為了度日糊口,她也必須有所依靠。她希望改變她的狀況,不敢奢望幸福,僅僅是能有所依靠也就夠了,沒(méi)有想到這不幸的婚姻反而使她倍受屈辱,遭到一次更大的磨難。
物是人非事事休
經(jīng)過(guò)再婚的風(fēng)波,女詞人除了繼續(xù)承受生活強(qiáng)加給她的苦難之外,已沒(méi)有任何樂(lè)趣。她加倍地體會(huì)到了同趙明誠(chéng)婚姻的難得、感情的深厚,她深深地思念著明誠(chéng),她沉浸在對(duì)往事的追憶、思念中。當(dāng)年兩人共同收集的文物已所剩無(wú)幾,且多是平常的東西,但她仍然像愛(ài)護(hù)頭目一樣珍藏著。紹興四年(1134)八月,她玩摩著丈夫凝聚了一生心血的《金石錄》,不禁心潮起伏,往事又一幕幕地浮現(xiàn)在她的眼前,于是滿(mǎn)含激情、飽蘸熱淚寫(xiě)下了不朽之作《金石錄后序》。臨近篇末,她發(fā)出辛酸的浩嘆:“三四十年之間,憂患得失,何其多也!”就是在這種心情之中,她寫(xiě)下了一系列作品。先看〔菩薩蠻〕:
風(fēng)柔日薄春猶早,夾衫乍著心情好。睡起覺(jué)微寒,梅花鬢上殘。故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。沈水臥時(shí)燒,香消酒未消。
又是春風(fēng)溫柔的時(shí)節(jié),詞人心情好極了,再次將梅花插上云鬢。筆致輕靈,詞人似乎也十分輕松愉快。然而,詞人接著就說(shuō),故鄉(xiāng)在哪里呢?“忘了除非醉”。而今已是隔日,沉水香的香味已散去了,而酒意猶在。于是我們立刻明白了,孤寂的詞人在頭一個(gè)夜晚又是喝著悶酒、思念看故鄉(xiāng)睡去的。這,使我們想起那首閨怨詞〔如夢(mèng)令〕中的“濃睡不消殘酒”,只是如今的憂愁已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比了。詞很短,卻跳躍性地寫(xiě)到了清晨起來(lái)時(shí)心情的悠閑和鄉(xiāng)思的沉重,顯得“心情好”的時(shí)候更為罕見(jiàn)了。句法上忽喜忽悲,乍近乍遠(yuǎn),感情跌宕,結(jié)構(gòu)跳躍,看似無(wú)甚聯(lián)系,實(shí)則血脈貫通,尤見(jiàn)熟練老辣。
再看〔添字丑奴兒〕:
窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù),陰滿(mǎn)中庭。陰滿(mǎn)中庭,葉葉心心,舒展有余情。傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪,愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)。
這也是一首思鄉(xiāng)的作品。思鄉(xiāng),同時(shí)也是對(duì)故國(guó)(指相對(duì)完整的北宋)的思念,也是對(duì)故國(guó)人、事的思念。大約是紹興五年(1135)三月的一天,作者創(chuàng)作了哀婉絕倫的〔武陵春〕:
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語(yǔ)淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。
了解我們女詞人一生的遭遇,聯(lián)系到她此刻的心情,在讀完這首詞之后,令人感慨萬(wàn)千。徐培均在《李清照》一書(shū)中寫(xiě)道:
這首詞以緩慢頓挫的節(jié)奏,回腸蕩氣的韻律,抒寫(xiě)了詞人深重的憂愁。開(kāi)頭兩句說(shuō)百花凋謝,春事已盡,而自己意興蕭索,神情倦怠,恰到好處地表現(xiàn)了一位老年孀婦無(wú)比凄苦的心境。“物是人非事事休”一語(yǔ),既反映了個(gè)人的遭遇,也概括了國(guó)運(yùn)的變遷。此詞作于靖康事變之后八年、趙明誠(chéng)死后六年,數(shù)年之間,詞人似從千仞峰巔跌入萬(wàn)丈深淵,心靈上留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。“欲語(yǔ)淚先流。“說(shuō)明詞人飲下的人生苦酒,都化作一腔辛酸的淚水。這里她不是用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的苦痛,而是用眼淚敘說(shuō)自己的感情。委婉纏綿,意在言外,具有感人心脾的藝術(shù)魅力。我們知道詞人素有游山玩水的雅興,而在此時(shí)則更有借游覽以排遣苦悶的必要。所以一聽(tīng)說(shuō)雙溪有著秀麗動(dòng)人的陽(yáng)春景色,便馬上激起泛舟出游的興致,但頃刻之間又被那深沉的憂愁淹沒(méi)了。這里意思似已寫(xiě)完,然而詞人筆鋒一轉(zhuǎn),又說(shuō):“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁。”在這想游又不愿出游的反復(fù)詠嘆中,詞人心中那股太深太重而又難以排解的憂愁,被表現(xiàn)得淋漓盡致。
詞人的愁之所以如此深重,是因?yàn)檫@個(gè)愁字是由國(guó)家的破碎、身世的漂泊、孀居的寂寞、晚景的凄涼……這一切凝聚而成的。為了突出愁字的深重,詞人用極小極小的“舴艋舟”(從蚱蜢取義),作了一個(gè)絕妙的比喻,舟輕愁重,用筆精審,使得她內(nèi)心深處不能明言、難以排解的抽象的愁緒,頓時(shí)變成可以捉摸的形象。這種手法一直為后人所贊揚(yáng)、所繼承。金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》《仙呂點(diǎn)絳唇纏令》說(shuō):“休問(wèn)離愁輕重,向個(gè)馬兒上駝也駝不動(dòng)。”他把愁字從船中搬出來(lái),駝在馬背上。到了元代王實(shí)甫,則在《西廂記》雜劇《秋暮離懷》中說(shuō):“遍人間煩惱填胸臆,量這些大小車(chē)兒如何載得起?”又把愁字從馬背上卸下來(lái),裝到車(chē)子上去。這種使抽象感情具體化,形象化的手法,不斷變化,日益發(fā)展,很值得我們今天學(xué)習(xí)。然而推其原始,不能不說(shuō)是李清照的一種創(chuàng)造。(上海古籍出版社1981年12月第一版)
泛舟,本來(lái)是李清照十分喜愛(ài)的活動(dòng)。少年時(shí)有〔如夢(mèng)令〕曰:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深入。爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。”兩相對(duì)照,我們即刻明白了詞人的變化是何等巨大。
詞人在痛苦中掙扎,家國(guó)之思,亡夫之痛,感時(shí)傷春的愁緒,終于像火山一樣爆發(fā)了,她以血淚寫(xiě)下了著名的〔聲聲慢.尋尋覓覓〕和〔永遇樂(lè)。落日熔金〕。先看前一首:
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵也、晚來(lái)風(fēng)急。雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。滿(mǎn)地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!
銀幕乍開(kāi),天鵝在急速地盤(pán)旋、俯沖、跌倒、沖起,以最后的生命力跳出優(yōu)美的絕唱——這是天鵝之死。這首詞一開(kāi)篇連用七對(duì)疊字,音響、節(jié)奏、意蘊(yùn)給我們的就是這樣一種感覺(jué)。“尋尋覓覓”,橫空出奇,如銀瓶乍迸。我們似乎看到:正是凄風(fēng)苦雨的黃昏,天愁地慘,萬(wàn)物悲寂,詞人神情迷離,似乎想抓住什么,尋求什么,跌跌撞撞,東奔西摸;因?yàn)橐磺卸汲闪颂摽眨谑切木车钠嗥鄳K慘與外界的冷冷清清融為一體了。因?yàn)槭呛雠龊募竟?jié),天一晚,就該早早上床了,可又難以入眠。于是披衣而起。為了抵御傍晚時(shí)的寒風(fēng),喝上兩杯吧,可年老體弱,又怎能抵擋得住!雁兒匆匆來(lái)了,又無(wú)情南去,卻是過(guò)去認(rèn)識(shí)的。這當(dāng)然是詞人心中的感覺(jué),是一種移情。至此,我們似乎感到,難以入睡的,又何止是因?yàn)樘鞖?抵擋不住的,又何止是風(fēng)急!還有對(duì)往事的思念,對(duì)雁來(lái)之地——淪陷的故鄉(xiāng)的思念。
黃花已落滿(mǎn)地,也無(wú)心緒理它,由此我們想到,這又是“一枝折得,人間天上,沒(méi)個(gè)人堪寄”的情緒重涌心頭。少婦時(shí),她曾“買(mǎi)得一枝春欲放”, “徒要教郎比并看”;也曾以〔一剪梅〕詞寄贈(zèng)趙明誠(chéng);如今只有任其“憔悴損”了。黃昏時(shí)節(jié)獨(dú)守破窗,已是度日惟艱了,怎能又疏疏落落地下起了小雨——而這雨又敲打在梧桐葉上!唐詞人溫庭筠〔更漏子〕有云:“梧桐樹(shù),三更雨,不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”這一葉葉,—聲聲,不就是滴在心上么?詞人悲凄地浩嘆道:這,一個(gè)愁字怎能概括得了!
這首詞,歷代公推為詞史上的杰作。清徐釚《詞苑叢談》卷三:“首句連下十四個(gè)疊字,真如大珠小珠落玉盤(pán)也。”清陳廷 《云韶集》卷上:“后幅一片神行,愈唱愈妙。”清沈謙《填詞雜說(shuō)》云:“予少時(shí)和唐、宋詞三百闋,獨(dú)不敢次‘尋尋覓覓’一篇,恐為婦人所笑。“清萬(wàn)樹(shù)《詞律》:“從來(lái)此體,皆收易安所作,蓋其遒逸之氣,如生龍活虎,非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律,故卓絕千古。”清陸 《問(wèn)花樓詞話》:“二闋共十馀個(gè)疊字,而氣機(jī)流動(dòng),前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。”
再看〔永遇樂(lè)〕:
落日熔金,暮云合璧,人在何處?染柳煙濃,吹梅笛怨,春意知幾許?元宵佳節(jié),融和天氣,次第豈無(wú)風(fēng)雨。來(lái)相召,香車(chē)寶馬、謝他酒朋詩(shī)侶。中州盛日,閨門(mén)多暇,記得偏重三五。鋪翠冠兒,拈金雪柳,簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚。如今憔悴,風(fēng)鬤霧鬢,怕見(jiàn)夜間出去。不如向,簾兒底下,聽(tīng)人笑語(yǔ)。
又是一個(gè)美好的傍晚,落日的馀暉,一片火紅,像熔金那樣璀璨;黃昏的云霞,四面圍攏,像璧玉似地堆砌在一起。對(duì)此良辰美景,詞人首先想到的,還是與趙明誠(chéng)一同欣賞,于是問(wèn)道:你在哪里?轉(zhuǎn)折極快,反映出詞人孤獨(dú)寂莫心緒的沉重、悲涼。詞人抬頭望見(jiàn)柳枝已染上淡淡的柳煙,聽(tīng)到幽怨哀婉的笛聲,可知春意已十分的濃郁了;但笛聲卻如柳煙一樣,給詞人心上蒙上一層憂郁的色彩。李白《聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》不是說(shuō)過(guò)嗎,“一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見(jiàn)家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。”詞人接下來(lái)告訴我們:今天還是元宵佳節(jié)呢!頓時(shí),我們更為深刻地體會(huì)到了開(kāi)篇所寫(xiě)的美好天氣、美好季節(jié)在詞人心中引起的反映,也理解了詞在此時(shí)此刻情緒低落的原因:月圓時(shí)節(jié),正當(dāng)相會(huì)以共度良宵,而今天上人間,關(guān)鎖千重,何況還有難以預(yù)測(cè)的風(fēng)風(fēng)雨雨呢?親朋好友們,縱有香車(chē)寶馬,我又哪有心情去觀賞街景?
詞人不由又想到了當(dāng)年汴梁的元宵佳節(jié)。那時(shí),京城繁華昌盛,少女的她也過(guò)著平靜的生活,很重視這個(gè)舉國(guó)大慶的日子,于是打扮得漂亮極了,去街上縱情玩樂(lè)。《東京夢(mèng)華錄.序》中說(shuō):“重髫之童,但習(xí)歌舞;班白之老,不識(shí)干戈。”卷六說(shuō):“奇術(shù)異能,歌舞百戲,鱗鱗相切,樂(lè)聲嘈雜十馀里。”“京師民有似云浪,盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒,直到鰲山下看燈。“而今國(guó)是如此,家已不存,人已憔悴,哪里還有心情出去!任其笑語(yǔ)盈盈,香車(chē)寶馬地玩吧,我只有緊閉柴門(mén),獨(dú)自枯坐簾兒底下,咀嚼失意、頹唐了。曾是“簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”、“猶帶彤霞曉露痕”的詞人,也曾是游人之一,歸來(lái)堂上賭茶談詩(shī)、建康城外戴笠尋詩(shī),如今只有凡事親躬,在臨街的小院中避人度日。正如其〔轉(zhuǎn)調(diào)滿(mǎn)庭芳.芳草池溏〕中所云:“當(dāng)年曾勝賞,生香董袖,活火分茶。龍驕馬,流水輕車(chē)。”“如今也,不成懷抱,得似舊時(shí)那!”
這首詞的沉重的家國(guó)之思激勵(lì)過(guò)很多志士仁人。宋末力主抗戰(zhàn)的詞人劉辰翁曾和過(guò)此詞,其小序云:“余自己亥上元,誦李易安〔永遇樂(lè)〕,為之涕下。今三年矣,每聞此詞,輒不自堪,遂依其聲,又托之易安自喻,雖辭情不及,而悲苦過(guò)之。”
詞人生活在孤苦凄涼中,但她直欲壓倒須眉的一面也不時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。晚年作的〔漁家傲.天接云濤連曉霧〕就表現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量。
大約是紹興二十一年(1151)至紹興二十六年(1156)之間,偉大的詞人默默地離開(kāi)了這個(gè)世界。
情疏跡遠(yuǎn)只留香
數(shù)百年來(lái),李清照一直是我國(guó)人民寵受的女詞人,她同趙明誠(chéng)的愛(ài)情故事,她歌詠愛(ài)情的作品熏陶著一代又一代的戀人。明洪升《四蟬娟》第三折以李清照和趙明誠(chéng)賭荼詩(shī)的生活為依據(jù),改編了趙明誠(chéng)夸耀他同李清照的結(jié)合是情投意合的最佳配偶的故事。認(rèn)為“數(shù)美郎配艷娘,有幾個(gè)—般才貌恰相當(dāng),可不道多半是參商”。“我和你前身合自瑤池降,做人世夫妻榜樣,把古來(lái)的佳人才子盡評(píng)論,將往以后美愛(ài)嬌歡細(xì)受享”。是戲曲中比較有名的作品。
歷代評(píng)論者對(duì)李清照詞的藝術(shù)特色都作了很高的評(píng)價(jià)。如清李調(diào)元《雨村詞話》卷三:“易安在宋諸嬡中,自卓然一家,不在秦七、黃九之下。詞無(wú)一首不工,其煉處可奪夢(mèng)窗之席,其麗處直參片玉之班。蓋不徒府視巾幗,直欲壓倒須眉。”在此,我們著重談?wù)剬?duì)她大膽披露閨情的評(píng)價(jià)。
贊成的人如清彭孫遹。他在《金粟詞話》中說(shuō):“李易安‘被冷香銷(xiāo)新夢(mèng)覺(jué),不許愁人不起’,‘守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑’,皆用淺俗之語(yǔ),發(fā)清新之思,詞意并工,閨情絕調(diào)。”但在眾多的稱(chēng)贊聲中,泛泛議論多,像彭氏這樣正面稱(chēng)贊她的閨情詞的不多。而批判的意見(jiàn)卻很尖刻。最有名的,是宋王灼《碧雞漫志》卷二中的評(píng)論:
易安居士……作長(zhǎng)短句,能曲折盡人意;輕巧尖新,姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語(yǔ),肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女,未見(jiàn)如此無(wú)顧籍也。
南宋尤重理學(xué),在那個(gè)特定環(huán)境中,產(chǎn)生這種極端的議論,并不是什么怪事。一般的士大夫,很難對(duì)李清照的閨情詩(shī)詞作出正面的肯定。大詩(shī)人陸游的態(tài)度就是明證:“夫人幼有椒質(zhì)。故趙建康明誠(chéng)之配李氏,以文辭名家,欲以其學(xué)傳夫人。時(shí)夫人始十馀歲,謝不可,曰:‘才藻非女子事也。’”(《夫人孫氏墓志銘》)可見(jiàn),陸游也是贊同這種觀點(diǎn)的。
李清照在南渡以前,主要抒寫(xiě)個(gè)人心緒,寫(xiě)閨恨,寫(xiě)離愁別恨。這些詞中表達(dá)了她對(duì)趙明誠(chéng)真摯、深厚的愛(ài)情,反映了希望能夠過(guò)幸福、正常的家庭生活的愿望;南渡以后,愛(ài)情與國(guó)家民族命運(yùn)交織在一起,即使那些明顯是寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詞如〔菩薩蠻.風(fēng)柔日薄春猶早〕、〔添字丑奴兒.窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)〕,也很難分辨其中沉郁的感情是單純的鄉(xiāng)愁還是包蘊(yùn)著丈夫去世的哀痛。詞這種文體自產(chǎn)生之始,就以描寫(xiě)閨情見(jiàn)長(zhǎng);寫(xiě)閨怨的詩(shī)在《詩(shī)經(jīng)》中已有很多。呼喚夫妻生活的和睦、幸福反映了人類(lèi)最基本的感情,只要有人存在,閨怨詩(shī)詞就會(huì)存在。理學(xué)已異化到違背人性的地步,因此,像王灼這種極端偏激的議論是不堪—擊的。從可悲的孫夫人的不自覺(jué)我們?cè)桨l(fā)感到了李清照的偉大。明宋濂《宋學(xué)士集》卷三十二《題李易安所書(shū)(琵琶行)后》有詩(shī)句云:“佳人薄命紛無(wú)數(shù),豈獨(dú)潯陽(yáng)老商婦。青衫司馬太多情,一曲琵琶淚如雨。此身已失將怨誰(shuí),世間哀樂(lè)常相隨。易安寫(xiě)此別有意,字字似拆中心悲。”宋濂的卓絕見(jiàn)識(shí)至少可以給我們兩點(diǎn)啟示:歷來(lái)文人們大寫(xiě)閨怨、閨情詩(shī)詞,常常是為文造情;即使有生活體驗(yàn)、有所感觸,也有隔靴搔癢的感覺(jué)。而李清照有文才,有豐富的生活體驗(yàn),又是女人,因此,她的作品更具感染力,因?yàn)樗鎸?shí)。王灼等人不去譴責(zé)情感不真實(shí)的大文人,卻不能容忍李清照,就是封建觀念作怪,實(shí)實(shí)在在是對(duì)婦女的壓迫,是吃人。我們進(jìn)而可以說(shuō),李清照的作品是真正代表著受踐踏的中國(guó)婦女的振臂一呼。另外,由高濂的評(píng)論,我們對(duì)李清照的詩(shī)詞也有了進(jìn)一步的理解,再舉鄉(xiāng)愁詞為例,“易安寫(xiě)此別有意,字字似訴心中悲”,就是因?yàn)橹心陠史颍o她的沉重打擊,使她的鄉(xiāng)思更為沉重了。至此,我們可以說(shuō),李清照的閨情、閨怨詞不僅是具有代表意義,還有一定的歷史意義。
需要說(shuō)明的是,由于李清照的詞主要是寫(xiě)一個(gè)女性的情緒、生活,雖有家國(guó)之思,也與閨情密不可分,因此,眾多的贊揚(yáng)者雖回避這一點(diǎn)而作泛泛議論,也說(shuō)明他們對(duì)其閨情并不反對(duì)。他們的肯定、贊揚(yáng)也同時(shí)是對(duì)李清照閨情詞的贊揚(yáng)。
上一篇:《傾城傾國(guó)生死戀》愛(ài)情文學(xué)賞析
下一篇:《偷期暗約鴛鴦燈》愛(ài)情文學(xué)賞析