一九二一年魯迅開始發(fā)表《阿Q正傳》，其中的主角阿Q，大概是現(xiàn)代中國小說中最有影響的人物了。魯迅最初的目的，是要“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”， “畫出這樣沉默的國民的魂靈來”。在阿Q身上，作家所寫的，所畫的，就是中國的農(nóng)民處在長期的封建統(tǒng)治和精神奴役之下，背負(fù)著沉重的精神枷鎖和因襲的重?fù)?dān)。

阿Q是一個(gè)沒有固定職業(yè)的流浪雇農(nóng)，靠著替人家打短工度日， “割麥便割麥，春米便舂米，撐船便撐船”，唯一的長處是“真能做”。然而，他沒有土地，沒有家，除了穿在身上的破衣衫以外，一無所有。他甚至也沒有姓名，似乎有一次他說過是姓趙，結(jié)果卻挨了未莊地主趙太爺?shù)囊粋€(gè)嘴巴，地保也因此敲詐他二百文酒錢。魯迅后來說，阿Q“三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾”， “不過沒有流氓樣，也不像癟三樣”。

有幸的是，人們還能記住他的那個(gè)猶如豬尾巴一樣的黃辮子，特別是頭皮上， “頗有幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤”。他的“真能做”，有時(shí)居然也能讓他填滿肚子，甚至沽一碗老酒，抽一袋旱煙，偶爾闖進(jìn)賭場或其它能賭的地方，叫聲“青龍四百”。輸是他的常運(yùn)，即便碰上好手氣，屬于他的錢也會(huì)被強(qiáng)力搜刮一空。盡管如此，也曾使他“得意了許多年”。

原始祖先的遺訓(xùn)對(duì)他好像特有影響。一方面他嚴(yán)守“男女之大防”，看見男女站在一起總要說幾句“誅心”話;另一方面，他以為女人是屬于任何男人的，乘著酒興摸了一次尼姑的光頭，飄飄然起來，居然還要求趙太爺?shù)呐蛥菋尭袄вX”。這或許是阿Q一生中唯一的一次戀愛，結(jié)局卻是慘極的。趙太爺?shù)膽土P，地保的勒索，本是想象之中的事，酒保不肯賒酒給他喝，他“真能做”而整個(gè)未莊再也沒有人叫他去幫工，還有他被趙太爺罰得僅剩赤條條的一副軀殼，實(shí)在使他太苦惱了。于是便有了阿Q進(jìn)城謀生的故事。

在城里，他為偷兒接贓發(fā)了點(diǎn)“小財(cái)”，并且還聽到了一些有關(guān)“造反”、 “革命”的傳聞。他是為銷贓回到未莊的，卻想不到受到人們往昔無法想象的“敬重”。酒店的堂倌、掌柜向他“點(diǎn)頭”致意，趙太爺也破例點(diǎn)起油燈“次迎”阿Q，他稱阿Q為“老Q”，而趙白眼則開始甜甜地叫起“Q哥”了。這類變化使阿Q太有快意了，他開始發(fā)覺，不因?yàn)槭悄切┧麖某抢飵Щ氐摹氨阋素洝保浅抢锏摹霸旆础薄?“革命”引起未莊過去所有欺壓他的人由惶恐而改變了對(duì)他的態(tài)度。 “革命”對(duì)他們是太不利了，于是他本能地感到“革命也好了”。他在土谷祠開始做起“革命”的夢來，他明白革命是暴力，革命會(huì)改變他這種人的處境，原始的復(fù)仇精神和“威福，子女，玉帛”借著“白盔白甲”、 “穿著崇禎皇帝的素”的形式妝扮著他對(duì)革命的向往。這是阿Q的革命觀。當(dāng)假洋鬼子不準(zhǔn)他革命時(shí)， “阿Q越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來”。命運(yùn)對(duì)他太不公了：他向往革命，而假洋鬼子不準(zhǔn)他革命，在他“所有的抱負(fù)、志向、希望、前程，全被一筆勾銷”之后，卻被投進(jìn)了監(jiān)獄。可怕的是，當(dāng)他畫了死亡的“圓圈”以后，還在悔恨“他們沒有來叫我”參加革命。

阿Q三十幾年的生命史充滿著屈辱和不幸。魯迅寫了他在物質(zhì)生活上的困厄，而幾乎傾其全力描敘著人物精神上的創(chuàng)傷。小說用兩章“優(yōu)勝紀(jì)略”，集中揭示了阿Q性格的特征——精神勝利法，深刻表現(xiàn)了這個(gè)被壓迫被侮辱者的內(nèi)心世界。

阿Q也有他的敏感，對(duì)自己頭皮卜的“癩瘡疤”是格外的神經(jīng)過敏的。他諱說“癩”以及一切近于“癩”的音，后來推而廣之， “光”也諱，“亮”也諱，再后來，連“燈”“燭”都諱了。人們一犯諱，他便全疤通紅的發(fā)起怒來，往往還會(huì)祭起“你還不配”的法寶掃蕩人們的嘲弄，仿佛這些“癩瘡疤”在他頭上是一種“高尚的光榮”。閑人撩他，甚而至于揪住他的黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，形式上他是被打敗了，然而，他站了一刻，往往心里想： “我總算被兒子打了……”于是也心滿意足地得勝地走了。他被趙太爺打了嘴巴，一想到這是“兒子打老子”，便得意地“唱著小孤孀上墳到酒店去”;王胡扭住他的辮子拉到墻上碰頭，錢大少爺用“哭喪棒”往他頭上“拍的一聲”，他大抵都會(huì)用“蟲豸打人”、“畜生打人”之類去滿足假想的勝利。除此之外，他還有“第一個(gè)”的法寶。在未莊他無疑是第一個(gè)倒霉的，但是阿Q時(shí)常在受屈后會(huì)沖出： “狀元不也是第一個(gè)么?你算是什么東西!”隨后他以為掃盡了“晦氣”，感到報(bào)了仇， “飄飄然似乎要飛去了”。

阿Q三十幾年的生命主要是借著這種精神勝利法維持的，無怪幾代研究者都將阿Q說成是精神勝利法的代名詞。而阿Q這個(gè)形象所以以巨大的生命力活在人們的心中，主要也是決定于他性格中的這一顯著特征。

不過，阿Q除了精神勝利法外，他的精神世界中還包含著其它復(fù)雜的內(nèi)容。

他爭強(qiáng)好勝但又懦弱卑怯。阿Q很愛面子，自尊自大的心理處處迫使他都想勝人一籌， “美不過人家，卻同人家比丑;樂不過人家，卻同人家比苦”。臨對(duì)弱小者，他是極霸道的。被王胡打敗，遭假洋鬼子的哭喪棒后，他會(huì)無端遷怒小尼姑;受趙太爺?shù)钠群Γ瑏G了生計(jì)，他會(huì)把憤怒發(fā)泄到比他更弱的小D身上;革命到來，他想投奔假洋鬼子他們，卻不許小D革命。但在強(qiáng)者面前，幾乎沒有任何反抗的表示，被抓進(jìn)縣里的公堂，他的膝關(guān)節(jié)自然而然的寬松下去，跪下了。奴才與主子的意識(shí)同時(shí)占據(jù)著人的內(nèi)心世界，這種封建社會(huì)中普遍的心理現(xiàn)象強(qiáng)烈地規(guī)范著阿Q的行為方式。

因此，阿Q是一個(gè)有著雙重人格的形象。不能適應(yīng)環(huán)境的生存能力分裂著阿Q，使耽于幻想中的阿Q與實(shí)際存在的阿Q竟成了兩個(gè)完全不同的人。他不滿現(xiàn)狀而又最終安于現(xiàn)狀。“現(xiàn)在的世界太不成話”，這是他對(duì)現(xiàn)狀最敏感的反應(yīng)，然而他一次又一次地自我安慰和自我欺騙。即使被抓上公堂，還以為人生天地之間，大約本來有時(shí)要抓進(jìn)抓出，要游街示眾，有時(shí)也未免要?dú)㈩^。于是內(nèi)心的平衡消釋了死亡的恐怖。他在實(shí)際生活中充當(dāng)?shù)慕巧菄?yán)重扭曲的自我，而真正的自我只要退回內(nèi)心，沉醉在躲避現(xiàn)實(shí)的夢幻中。小說提到這些時(shí)，數(shù)次用“他睡著了”的字樣，實(shí)在是深刻的。退回內(nèi)心的直接結(jié)果是使阿Q喪失了自由意志。他的率真任性而又正統(tǒng)衛(wèi)道、狹隘保守而又盲目趨時(shí)、排斥異端而又向往革命、憎惡權(quán)勢而又趨炎附勢，幾乎都是雖無名師指點(diǎn)，卻處處都表現(xiàn)出隨波逐流的奴隸特征。

小說對(duì)于阿Q的“革命”用了兩章的篇幅作了集中的描寫。其實(shí)，是奴隸的被壓迫的經(jīng)濟(jì)地位天然地趨使阿Q神往革命，并發(fā)表了“革這伙媽媽的命”的宣言。在革命風(fēng)暴中，阿Q的情緒是激動(dòng)和強(qiáng)烈的，自發(fā)的革命要求也是真誠的。然而，他用了那套可笑糊涂的觀念去理解革命，幻想革命，寄希望于冒充革命的假洋鬼子。阿Q不但“不準(zhǔn)革命”，還莫名其妙地被槍斃了。本來應(yīng)該是革命的基本群眾的阿Q卻最終成為“革命黨”的革命對(duì)象。因此，阿Q命運(yùn)史上的這一頁多少揭示了辛亥革命的歷史面貌，凝集著辛亥革命的失敗的教訓(xùn)。

阿Q是農(nóng)村落后的雇農(nóng)典型，但他的形象意義超越了他的階級(jí)歸屬，有極其豐富深廣的內(nèi)容。魯迅說過： “中國人不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”阿Q身居的近代中國社會(huì)，盲目排外而又奴顏婢膝地媚外是極其普遍的現(xiàn)象，集中概括了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的思想特征。因此，阿Q性格實(shí)際上成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的各階層人們精神狀態(tài)的一面鏡子，成了半殖民地半封建舊中國失敗主義思潮的象征，成了中華民族的國民劣根性的象征，當(dāng)然也成了廣大農(nóng)民被吃人的封建宗法制度和宗法思想無辜扼殺的代表。

阿Q生活在辛亥革命時(shí)期的未莊，這是半殖民地半封建的中國農(nóng)村社會(huì)的縮影，是產(chǎn)生阿Q性格和阿Q悲劇的土壤。阿Q性格、思想和命運(yùn)上的種種都是借著這個(gè)典型環(huán)境展示出來的。魯迅用“雜取種種人，合成一個(gè)”的習(xí)慣方法將人物作了高度的典型化。作家最擅長的白描手法賦予人物巨大的生動(dòng)性和傳神的魅力。阿Q和小D的一場“龍虎斗”是這樣的——“四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，至于半點(diǎn)鐘之久了”， “阿Q進(jìn)三步，小D便退三步，都站著;小D進(jìn)三步，阿Q便退三步，又都站著”。寥寥幾筆，有真意，去粉飾，少做作，讀來令人驚嘆不已。

阿Q的語言、動(dòng)作是不可取代的個(gè)性化了的。阿Q“中興”后，從城里回到未莊，走到酒店，拿出大把錢，說道： “現(xiàn)錢，打酒來!”一副傲然自得的神態(tài)。 “‘你們可看見過殺頭么?’阿Q說， ‘咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……’他搖搖頭，將唾沫飛在正對(duì)面的趙司晨的臉上。這一節(jié)，聽的人都凜然了。但阿Q又四面一看，忽然揚(yáng)起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去道： ‘嚓!’”這實(shí)在是以形傳神，形神兼?zhèn)洌喼钡搅顺錾袢牖牡夭健?/p>

阿Q是一個(gè)悲劇形象，魯迅卻用喜劇性的筆墨鏤刻著，不時(shí)噴發(fā)著諷刺和幽默的火焰。作家自己說過： “喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”，在《阿Q正傳》中，他對(duì)阿Q的性格弱點(diǎn)，那些無價(jià)值的東西，始終是用著批判的筆調(diào)。一種“哀其不幸，怒其不爭”的痛惜之情，洋溢在字里行間。

阿Q是魯迅從“所經(jīng)過的中國的人生”中挖掘出來的“我們國人的魂靈”。早在《阿Q正傳》剛剛發(fā)表的時(shí)候，就曾使一些國內(nèi)的小官僚感到恐慌，以為小說是在寫自己。阿Q及其精神特征，隨著時(shí)間也沖破了國界，贏得了國際性的反響。法國作家羅曼·羅蘭說過： “法國大革命時(shí)也有過阿Q，我永遠(yuǎn)忘不了阿Q那副苦惱的面孔。”印度學(xué)者班納吉也說過：阿Q的精神勝利法“是被奴役過的國民所共有的。阿Q只是名字是中國的，這個(gè)人物我們?cè)谟《纫部吹竭^”。

阿Q，是魯迅對(duì)中國文學(xué)和世界文學(xué)的杰出貢獻(xiàn)。