作者： 畢光明

抒情組詩(shī)。作者牛波。發(fā)表于《中國(guó)》1986年第9期。由《凝神》、《船手執(zhí)桅桿站在死河上》、《船過(guò)墓地》、《漂浮的碼頭》組成，傳達(dá)詩(shī)人對(duì)生命本質(zhì)，對(duì)人與自然的關(guān)系的一種領(lǐng)悟和沉思。語(yǔ)言樸素，語(yǔ)氣平靜，但形象背后原生的意念卻幽邃詭幻，不太容易捉摸。詩(shī)人意識(shí)中的“河”是包容生命而又超越生命的無(wú)始無(wú)終的宇宙之流。它乃是綿延不盡的光陰，一個(gè)人的生命過(guò)程就好比乘船經(jīng)歷其中的一段。兩者不可分割卻又形成極大的懸殊，大到后者無(wú)法確定為一種動(dòng)態(tài)，而人自身感覺(jué)到的動(dòng)態(tài)其實(shí)是一種幻覺(jué)。《凝神》的起始“我一眼就看見(jiàn)了那條獨(dú)木舟”，當(dāng)中“坐著一個(gè)赤身裸體的水手”，這是一個(gè)抽象的生命存在的化身，是詩(shī)人擺脫了習(xí)慣化的理性感知、日常行為后用心眼看到的世界的真相。只要這樣一凝神，他就“發(fā)覺(jué)那條獨(dú)木舟／是一條小小的渡船／那個(gè)水手正向岸邊所有生物／兜售單程船票”。而這只船終于“在夕陽(yáng)中劃走”，“劃過(guò)天空”則是在一個(gè)精神的存在里，生命歸化于永恒的時(shí)空。《船手執(zhí)桅桿站在死河上》，進(jìn)一步窺視了生命與自然與時(shí)空的內(nèi)在關(guān)系。如果說(shuō)船是人的生命在意識(shí)里的顯現(xiàn)形式，那么生命究其實(shí)就是水中的一個(gè)生物。“在死亡的河中我將是只活的蚌蛤，一言不發(fā)”。或者是魚。人來(lái)自干水，最終又歸于水。“將像水一樣曬干，無(wú)影無(wú)蹤／將像水一樣生長(zhǎng)，無(wú)所不在。”人與大自然剝離開(kāi)來(lái)，沾上生活的塵土與污垢，最后又要回到水中洗浴，把人類經(jīng)驗(yàn)重新保留在水里，同時(shí)逐漸習(xí)慣皈依生命的源頭。然而，每一片斷中的人生經(jīng)驗(yàn)又是不同的，生與死的轉(zhuǎn)化就難免帶給人某種留戀和些許的感傷。所以《船過(guò)墓地》就寫到“我無(wú)法忘記岸上的小屋／石制的人像和老舊的坐椅”等等，喚回一些塵世生活的記憶。最后，《漂浮的碼頭》再一次墜入宿命的循環(huán)，接受“你所夢(mèng)想的也正是你所放棄的”這無(wú)需逃避的事實(shí)。組詩(shī)散發(fā)著東方人以沉靜、透明的氣質(zhì)面對(duì)人生宇宙的淡淡的溫馨，透露出了悟生死的安寧、和諧的情調(diào)。結(jié)構(gòu)是封閉式的，意象的內(nèi)蘊(yùn)卻又呈開(kāi)放的格局，耐人尋索。