素材

[英國]威·毛姆

很久以來，我就想以一個(gè)專心玩撲克牌騙錢的人為主人公來寫一篇小說。人海茫茫，我四處尋找，希望能找到以此為業(yè)的人?？墒?，人們普遍地認(rèn)為這種職業(yè)多少有點(diǎn)不光彩，凡參與這種行當(dāng)?shù)娜硕际遣辉腹_承認(rèn)他們自己的身份的。他們嘴上不掛著這件事，你就無從了解他們。往往要到你已成為他們的一個(gè)好朋友，甚至和他們一起玩過幾圈牌之后，才看出他們是在以什么方式弄到錢來維持生活的。即使如此，他們也不愿意把你拉進(jìn)他們那個(gè)圈子里去。他們這些見不得人的勾當(dāng)，一遇警察、賭場(chǎng)掮客和旅店老板在場(chǎng)就收斂起來了。他們這種專干壞事的秉性，使他們成為小說家最難研究的一個(gè)階層。

我曾有幸地接觸過幾個(gè)這樣的人。我發(fā)現(xiàn)他們外表還挺和藹可親，樂于助人，彬彬有禮的?？僧?dāng)我閃爍其詞而又十分慎重地暗示我對(duì)他們那種叫牌的技法感到一種純職業(yè)性的好奇心時(shí)，他們一下子就變得那么不自在，似乎沒有什么交道可打的。我把牌一攏，那個(gè)味道立即使他們緊閉雙唇、一語不發(fā)了。但我也不是那么容易泄氣的。經(jīng)驗(yàn)告訴我，他們的戒備是由于我過于直率而引起的。看來我必須迂回行事。于是，我又像孩子一樣若無其事地埋頭同他們玩起來。我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我倍加注意，還可以說對(duì)我有些關(guān)心的意思。他們坦率地告訴我，從未看過我的作品，不過對(duì)我是一位小說家頗感興趣。我想他們約摸也意識(shí)到我同樣在按照他們并非粗心大意暴露的那種格式在叫牌啦。我還得憑借大膽的猜度來體會(huì)這一題材，而且還必須有耐心，勤動(dòng)腦筋。

這兩位高雅的人是我不久以前才結(jié)識(shí)的。我通過他們似乎增加了我對(duì)那種職業(yè)的了解?？梢韵胂笪沂嵌嗝锤吲d地結(jié)識(shí)他們呀。我當(dāng)時(shí)正從海防（越南北部城市）乘法國郵輪向東航行。他倆從香港上了船。他們是剛從香港觀看賽馬后返回上海去。我則是到上海后還要去北京。我很快就打聽到他們是從紐約開始這一次短期旅行的，也準(zhǔn)備到北京去。非常巧，他們預(yù)訂的返回美國的船票和我預(yù)訂的是同一艘船。這兩位都是樂天派，所以我很自然地被他們吸引住了?？墒且皇怯幸晃宦每吞嵝盐?，說他倆是職業(yè)賭徒，我還不定會(huì)鉆山打洞地來交上這么兩個(gè)朋友哩。我無法指望他們多談些有關(guān)他們這種有趣的職業(yè)的事，可我還是通過左一個(gè)暗示，右一個(gè)啟發(fā)，讓他們不知不覺地說出一些于我有用的東西來。

他們中的一位叫坎貝爾，三十好幾了，身材瘦小，但英俊灑脫，使人并不覺其纖弱矮小。他的那雙大眸子充滿纏綿的憂郁，手指纖細(xì)而秀美。他穿著整潔，說話慢條斯理，聲音低沉，舉止穩(wěn)重。要不是因?yàn)樵缢ザ杂悬c(diǎn)禿頂?shù)脑?，他一定是一位充滿魅力的人兒。而他的同伴卻完全是另一副模樣。他長(zhǎng)得膀粗腰圓，魁梧高大，紫紅的臉龐，烏黑鬈曲的頭發(fā)，強(qiáng)壯的胳膊，一副粗獷而咄咄逼人的氣概。他叫皮特遜。

這樣兩個(gè)人結(jié)合在一起，好處自不待說。英俊灑脫、舉止高雅的坎貝爾頭腦敏捷得令人難以捉摸。他知識(shí)淵博，手腳利落，但是干這種生涯的風(fēng)險(xiǎn)是屢見不鮮的了，即使皮特遜出面大打出手也枉然。至于說皮特遜一拳就可以把一個(gè)人打下海去的說法，在船上不脛而走是咋回事，我就不得而知了。不過在從香港到上海的途中，他們卻從不提及賭博。也許是在賽馬周中大有所獲，現(xiàn)在也應(yīng)該休息休息了吧。在這種季節(jié)里能夠不呆在干燥的國家里倒也叫人高興哩。要是說他們根本不是什么傷懷感觸，也并非不公平。他們二人都閉口不談自己，而總是以對(duì)方為話題?？藏悹柛嬖V我，皮特遜是紐約的一位著名采礦工程師；皮特遜則向我介紹坎貝爾是一位大名鼎鼎的銀行家，他的家貲簡(jiǎn)直多得令人難以置信。我是什么人，能不相信他們所說的一切？我倒是認(rèn)為坎貝爾干嘛不穿得更珠光寶氣、裝得更像一些呢？他用的煙盒也只是個(gè)銀質(zhì)的，這在我看來也是太不講究啦。

我在上海只逗留了一天，后來在北京因公事太多，難以脫身，只見到了他倆幾次。我只覺得坎貝爾有點(diǎn)古怪，整天不出旅館，我想他甚至連天壇也沒去看過。不過，我說不準(zhǔn)是不是在他們眼里，北京是沒什么可叫他們流連的。我對(duì)這兩個(gè)人要回到那富商大賈云集、賭場(chǎng)一擲巨金的上海去，當(dāng)然就一點(diǎn)也不奇怪了。在橫渡太平洋的船上，我又見到了他倆?？墒强磥砥渌某丝投疾惶矚g賭博，我不禁替這二位職業(yè)賭徒感到遺憾。乘客中又沒有闊佬，都是一幫愚昧之眾?？藏悹柼嶙h開一場(chǎng)撲克牌來賭上一賭，但是在場(chǎng)的人籌碼要到20元以上的一個(gè)也沒有。那個(gè)皮特遜顯然認(rèn)為不值得一玩，干脆不來參加。我們這些參加打牌的，整天整天地泡在里面，直到最后一天，皮特遜才在我們旁邊坐了一坐。我以為他在劃條子請(qǐng)大伙喝上一點(diǎn)什么，誰知他卻只是要了一個(gè)單份，一個(gè)人也滿意足地在呷?？藏悹柕顾坪跬ο矚g賭那么兩下子。一個(gè)人在從事他所喜愛的事業(yè)，并且能弄到錢以維持生活時(shí)，自然是會(huì)悉心以赴的。籌碼對(duì)他來說是無所謂的，他每賭必在場(chǎng)，他那發(fā)牌的姿態(tài)真是引人入勝，柔嫩纖細(xì)的手，動(dòng)作優(yōu)雅緩慢。他的眼睛似乎可以看到每一張牌的背面。他喝了那么多酒，卻不失冷靜和自制力、臉上毫無表情，一看就知道是一個(gè)玩牌的好手。我原想能看出他如何巧妙作弊哩，可我看到他對(duì)待這樣一場(chǎng)娛樂性的牌賽竟然也這樣正派，嚴(yán)肅認(rèn)真，不禁使我對(duì)他油然起敬了。

在維多利亞，我和他們分手了。我想可能再也見不到他們了，我著手將對(duì)他們的印象加以分類整理，并把那些我認(rèn)為對(duì)我有用的一些東西提要下來。

到達(dá)紐約后，我收到了一張一位老朋友邀我去利茲大飯店參加午宴的請(qǐng)柬。到那兒以后，她告訴我：“這是一個(gè)小型宴會(huì)，邀請(qǐng)的還有另外一位人，你一定會(huì)喜歡他的。他是一位出類拔萃的銀行家，還帶著他的一位朋友。”

她的話剛落，只見從門口笑吟吟地向我走來的竟是坎貝爾和皮特遜。我猛然一驚?？藏悹柺且晃徽嬲母挥械你y行家，而皮特遜也的確是一位杰出的采礦工程師。他們根本不是什么職業(yè)賭徒。我努力控制住自己臉部因驚訝而流露出的表情，裝出溫文爾雅的微笑。當(dāng)與他們握手時(shí)，我憤怒地低聲罵道：

“騙子！”