模特兒

[法國]羅布一格里耶

咖啡壺擺在桌子上。

這是一張四腳圓桌，蓋著一塊紅方格和灰方格相間的油布，油布的底色淺淡，白中略微透黃，以前可能是乳白色，也或許是白色。桌子當中是一塊陶瓷墊子，權充菜盤托兒。盤子上的花紋完全被桌上的咖啡壺遮住——至少辨認不出來了。

咖啡壺是用陶土制作的。它的形狀像一個圓球，上面是一個圓柱形的過濾器，安著一個蘑菇形的蓋子。壺嘴呈S形，曲度不大，基部微微鼓成肚子狀。至于壺把，你可以把它說成是耳朵形，或者更確切地說是耳朵的外廓；不過，這是一只長得怪模怪樣的耳朵，圓鼓鼓的，沒有耳垂，可說像一個瓦罐的把子。壺嘴、把子和蘑菇形蓋子都是奶油顏色，其余部分則是淺褐色，勻和，光澤。

桌子上除了油布、盤托和咖啡壺之外，別無他物。

靠窗的右邊，豎立著一個模特兒。

桌子后面，壁爐上方的墻上掛著一面長方形鏡子，映照出右半邊窗戶，左邊（即窗子的右邊）的帶鏡衣櫥也映入鏡中。而在衣櫥的鏡子里，又可以看見窗子，這一面可以看見整個窗戶，并且圖像是正的（即右邊照出右窗扇，左邊照出左窗扉）。

因此，壁爐上方的鏡子里就有三個半扇窗子了，彼此銜接，幾乎沒有脫節的感覺，它們從左至右分別是：正面的左半扇，正面的右半扇，反面的右半扇。由于衣櫥正好放置在房間的角隅里，向窗子邊沿的方向突伸，所以兩個右窗扉被衣櫥狹窄的梃子隔開來了，這梃子也許正好與窗子當中那根木頭重合（左窗扉的右梃與右窗扉的左梃相接合）。由三扇窗子的半截窗簾上面往外望，可以看見花園里光禿禿的樹干。

這樣，窗子的映像占據了全部鏡面，只有上面一部分鏡面映照出一塊天花板和帶鏡衣櫥的上端。

在壁爐上面的鏡子里，還可以看見另外兩個模特兒：一個立在第一個窗扉，即最狹窄、靠左邊那個窗扉前面，另一個立在第3個窗扉前（即最右邊那一扇）。兩個模特兒并不是正面站著，右邊那一個在鏡子中映出右腰側，左邊那個稍小，映出左腰側。不過，乍看上去，不容易看出這種差別。因為兩個形象的朝向是一致的，因而仿佛兩個模特兒都映出了同一個腰側——大概是左側吧。

三個模特兒排成一線。當中的那個位于鏡子的右邊，個兒的大小介于另兩個之間，它的朝向恰好跟擺在桌上的咖啡壺的朝向相同。

咖啡壺的球面上映照出變形的窗影，像一個各邊都是弧結組成的四邊形。兩個窗扉當中的木梃形成的線條，在咖啡壺基部映出來時突然變粗了，形成一個模糊不清的斑點，大概還是那個模特兒的陰影吧。

窗戶奇大，雖說只有兩扉窗扉，房間里還是很明亮。

桌子上那把咖啡壺，散發出熱咖啡的撲鼻香味。

模特兒并不是放在它原來的位置上：平時都是放在靠窗的角落里，在帶鏡衣櫥的對面。衣櫥是一直擺在那兒的，這樣，試衣比較方便些。

托盤上畫的是一只雌貓頭鷹，睜著兩只有點兒嚇人的大眼睛。不過，眼下暫時什么都看不見，因為給咖啡壺擋住了。