小托布拉

[英國]羅·吉卜林

正像英文報紙上寫的那樣，“犯人的腦袋還夠不著被告席的基本頂端”。但是，沒有人報道這件案子，因為誰也不在乎小托布拉是死是活。在法院的紅房子里，陪審員們坐在小托布拉上頭，坐了整整一個漫長而炎熱的下午。不論什么時候陪審員向他提個問題，他總是行個額手禮，再哀聲問答。陪審員們的裁決是證據不足，而法官也同意這個裁決。千真萬確小托布拉的妹妹的尸體是在井底發現的，而小托布拉是當時方圓半英里范圍內唯一的人。而那個小女孩子也許偶然掉進井里的。于是，小托布拉就被釋放了。人們告訴他說，他愿意到哪里就到哪里去。這話對他來說并不像聽上去那樣慷慨，因為他無處可去，尤其是沒有東西吃，沒有衣服可穿。

他快步走進法院的院子里，一屁股坐在井欄上，尋思著如果跳進井下的黑水里淹不死，會不會導致在苦海的黑水里掙扎一輩子。有個馬夫把一只吃空了的馬糧口袋放在磚堆上，小托布拉因為餓極了，就動手把袋子刮了一遍，尋找馬兒漏下的濕麥粒。

馬夫喊道：“喂！小偷！剛從法院的恐怖中釋放出來的小偷！過來！”小托布拉被揪著耳朵帶到一個高大肥胖的英國人面前，馬夫對英國人講了一遍小托布拉偷吃馬糧口袋的事。

“哈！哈！哈！”英國人叫了三遍（不過他用的是個更厲害的字眼）。“把他放進網里，帶回家去。”于是，小托布拉被扔進大車上的網里，毫無疑問他像只豬一樣被緊緊捆住，然后被拉到英國人家里。“哈！”英國人跟原先一樣大嗓門叫著。“濕麥粒！老天爺！你們哪一個，喂喂這個小要飯的。我們叫他趕馬車！明白嗎？濕麥粒！老天爺！”

吃過晚飯，仆天們在主人正房后面的仆人住處躺下來歇息。這時，馬夫頭對小托布拉說：“講講你自己是怎么回事吧！你不是馬夫賤民出身。你要不是想填滿肚子，你不會當馬夫的。你怎么進法院的？為什么來的？快回答，你這個小鬼崽子！”

“家里不夠吃的，”小托布拉輕聲回答。“這里是個好地方。”

“說老實話，”馬夫頭插了一句，“要不，我們就讓你去清掃那匹大紅公馬的馬廄。那匹馬咬起人來可像匹駱駝。”

“我們家本來是榨油的，”小托布拉一邊說，一邊在塵土里蹭著腳趾頭。“我們家原來是榨油的——我爸爸，我媽媽，我哥哥、比我大四歲的哥哥，我自己，還有我妹妹。”

“她就是那個死在井里的小女孩，對嗎？”一個曾聽到審訊情況的馬夫問道。

“是的，”小托布拉陰沉地回答。“她就是死在井里的小女孩。很早以前，我記不得什么時候了，一場大病傳到我們榨油的那個村子。我妹妹先是害眼病，接著瞎了眼，因為那是天花。后來，我爸爸和媽媽都染上天花病死了。我們幾個孩子就成了孤兒，我哥哥十二歲，我才八歲，還有那個瞎眼的妹妹。但是，當時牛和榨油機還在，我們就湊合著跟從前一樣榨油謀生。可是索榮·達斯，那個糧食販子，同我們做買賣，把我們坑了。那頭牛是條不好趕的犟牛。我們求神保佑，就在牛的脖子上放上金盞草花，在穿過屋頂架起來的軋碾機大梁上也放上金盞草花。但是我們這樣做，什么好處也沒得到。索榮·達斯真是個狠毒的人。”

“騙子，”馬夫們的妻子都在竊竊私語。“那么樣糊弄一個孩子！姐妹們，我們可知道那些買賣人是些什么東西。”

“榨油機是臺舊機器，而我們——我哥哥和我，也不是什么有力氣的人。我們無法把大梁的端部牢牢地固定在槽里。”

“是呀，確實是這樣，”穿著華麗衣裳的馬夫頭目的妻子加入了談話的人群，插了一句。“那是有力氣的人才能干的活。我在娘家做姑娘的時候……”“女人家，住嘴！”馬夫頭喝道。“講下去，孩子！”

“沒什么，”小托布拉說。“有一天，大梁壓塌了屋頂，什么時候我記不住了。隨著屋頂坍塌，大部分墻也倒了下來。屋頂和墻砸在我們的牛身上，牛脊梁砸斷了。結果，我們沒了家，也沒了榨油機和牛——只剩下我哥哥，我自己和瞎眼的妹妹。我們哭著離開那個地方，手拉著手，穿過田野。我們剩下的錢只有七安娜六派。那塊地方正在鬧災荒。我不知道那塊地方叫什么名字。結果，在一個夜晚，當我們睡著了時候，我哥哥拿了我們僅剩那五安那錢逃跑了。我不知道他去了什么地方。我爸爸的在天之靈會詛咒他的。我和妹妹在村里要飯。但是，沒人肯賞點剩飯。人們都說：‘到英國人那里去，他們會給的。’我不知道英國人什么樣子。但是人們都說英國人是白人，住在帳篷里。我去了，但我現在說不清去了什么地方。我和妹妹一點吃的也沒有了。在一個炎熱的夜晚，她哭著要吃的。我們來到一個井邊，我叫她坐在井欄上，就猛地把她推進井里。說真的，她什么也看不見，死了比活著挨餓強。”

“嗚！嗚！”馬夫的妻子一塊哭了起來。“是他把女孩子推進井里的，因為死了比活著挨餓強。”

“我當時自己也要跳井的，但是她當時沒死，從井底喊我。我一害怕，就跑了。有個人從莊稼地里跑出來說，我把她給害死了，還把水給弄臟了。人們把我帶到一個英國人面前，他是白人，樣子可怕，住在帳篷里。他把我送進法院。但是沒有證人。而且，死了比活著挨餓強。再說，我妹妹有眼看不見，而且她只是個小孩子。”

“只是個小孩子，”馬夫頭目的妻子隨著說。“可你是個什么東西？弱得像只小雞，小得像匹剛活了一天的馬駒，你到底是個什么東西？”

“我原來肚子里空空的，可現在肚子填飽了。”小托布拉一邊說，一邊躺在土地上伸伸四肢。“我想睡覺了。”

當小托布拉舒舒服服睡著了的時候，馬夫頭目的妻子在他身上蓋了一塊布。