一個(gè)櫥的移交

[德國]約·雷丁

“休息！統(tǒng)統(tǒng)到校園去！”

孩子們從兩位女教師面前走過。只見粗藍(lán)布褲和絨線衫在你推我擠。幾乎看不見面孔。只有在漫不經(jīng)心地走過的孩子抬頭看女教師的時(shí)候，才露出半張開的、好奇的嘴。不過其中有一個(gè)男孩的嘴緊閉著，眼睛睜得大大的。那張被踩得模糊不清的魚刺形鑲木地板上立刻卷起一片塵土。

“又粗野，又可愛，這群毛孩子。”年老的女教師說。

“這兩樣我都會(huì)注意到的。”年輕的女教師說。

“經(jīng)過一些時(shí)間，孩子們就會(huì)反映出他們老師的精神結(jié)構(gòu)。”老年女教師說。

這是她從一本教育學(xué)的厚書上讀來的。青年女教師心里想。也許是昨天才讀到的。什么心理社會(huì)領(lǐng)域和諄諄善誘呀，或者早熟的沖突世界呀，或者鬼知道什么的、很高興，我能夠第一次把這部書放進(jìn)書架的最后一排。第二次教師考試完結(jié)了，現(xiàn)在這些理論家該可以從我的背上滑下來了。她為什么不對我談?wù)勊慕?jīng)驗(yàn)？她想討好我嗎？是要證明她的消息靈通嗎？

“瑪格麗和托馬斯在休息時(shí)不用到校園里去。”老年女教師說。

這時(shí)青年女教師才注意到有兩個(gè)孩子留在教室里。女孩齊肘以下裝上人造假手。“先天殘廢的孩子，”老婦人輕聲地說，“她可以用假手像別人一樣寫字。只不過她不宜到校園里去。要是她摔了跤，假手摔壞了，是很費(fèi)錢的。托馬斯是一個(gè)鄰居男孩，陪著瑪麗特，在休息時(shí)給她作伴吧。”這兒的人真守舊啊！青年女教師想，為什么不取下那個(gè)孩子的假手，讓她到校園去同所有其他的孩子一塊兒玩呢？

“現(xiàn)在我要把我的櫥轉(zhuǎn)讓給您，德根小姐。那里面沒有多少東西了，只余下主要的存品。”

老年女教師指著墨綠色櫥門說：“我這五十年來都使用這只櫥。”

她用手撫摩一塊潑黑色的痕跡，“顏色在這兒起了泡。這要怪一只炮仗，”老年女教師說。“愛德溫用一根線把它系在櫥柜的鑰匙上，在休息時(shí)把它點(diǎn)燃的，當(dāng)時(shí)我不在這兒。要不，他是不敢干的。今天愛德溫已經(jīng)是磨坊街一帶溪路拐角上加油站的職工了。我常常駕車去加油。他現(xiàn)在自然不能在加油泵旁邊玩弄鞭炮了。”

我完全不曉得她有輛汽車，青年女教師想，毫無疑問，她再也不行屈膝禮了，可是以她那種年齡還蓄著時(shí)髦的短發(fā)。不過，一輛汽車呢？我真不敢相信她會(huì)有。

“喏，這兒的一些花瓶我都贈(zèng)給您，女同事，”老年女教師說，“櫥的上兩格抽屜里塞滿了花瓶。有瓷的，鉻的，玻璃的，陶土的，銅的。都不大，寧可說是小瓶兒，有環(huán)，有栓，有方格的，有條紋的小瓶兒；有圓腰的，有長頸的，有彎腳的，有腰部帶柄的小瓶兒。”

青年女教師被對方塞了一件工藝品在手里。這是一件仿古的雙耳陶甕，上面有題詞：伊比查草藥利口酒。

“我把這些花瓶贈(zèng)給您。老年女教師說。”

“所有的嗎？”年輕的那位問。

“所有的，”年老的那位答。

“多謝。”

千萬別表示反對，青年女教師心里想。我今天就可以通知看守人。叫他把抽屜打掃干凈。

“不過我得把紀(jì)念品帶走，”老年女教師說。“您瞧見中間的抽屜了嗎？里面盡是紀(jì)念品。這一切都充滿著回憶啊。”

青年女教師注視老年女同事把東西一件一件地從抽屜里取出來，放進(jìn)結(jié)上有墨浸了的字跡：祝賀赫德維希·埃爾韋特小姐的命名日——1952年。

從那兩個(gè)孩子的角落里傳來叫嚷聲。女教師們轉(zhuǎn)過身去一看，原來是那個(gè)先天殘廢的孩子用假手打男孩的頭。

“喂！”老年女教師喊道，“托馬斯，朗讀一點(diǎn)什么給瑪格麗特聽吧。”她對青年女教師說：“瑪格麗特有時(shí)顯得不耐煩。這并不奇怪，我們只好原諒她。”

老年女教師繼續(xù)在放紀(jì)念品的抽屜里翻找。青年女教師走到窗口邊去。

“讀點(diǎn)別的，”瑪格麗特說，“還是讀那三個(gè)孩子住的房屋燃燒的故事吧。”

“我前星期可是已經(jīng)讀過了呀，”男孩說。然而接著他還是順從地朗讀了：“三個(gè)孩子躺在屋頂小樓里的草墊上。媽媽拿著蠟燭走來，為了給孩子們一個(gè)道晚安的吻。這時(shí)最年長的孩子說，把蠟燭放下，再講一個(gè)故事給我們聽吧。媽媽把蠟燭放在草墊旁邊，講起風(fēng)暴的故事，風(fēng)暴在港灣里迷了路。風(fēng)暴從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方來，從黃海來。它在中國很熟悉。可是它在北海既不認(rèn)識(shí)島嶼，又不認(rèn)識(shí)燈塔，既不認(rèn)識(shí)海岸，又不認(rèn)識(shí)魚蝦，既不認(rèn)識(shí)海鷗，又不認(rèn)識(shí)河口……”“好啦，我說完了，”老年女教師說。“德根小姐，您可以接收這只櫥了。祝您領(lǐng)導(dǎo)班級(jí)成功。我早說過，他們統(tǒng)統(tǒng)是可愛的孩子。根本上可愛的孩子。您得注意，您的放紀(jì)念品的抽屜多么快就會(huì)裝滿了。”

青年女教師從窗口轉(zhuǎn)過身向老小姐走來，伸手給她。伸手是困難的，因?yàn)槔夏昱處煶顺林氐墓陌猓€貼身帶著一些小匣和紙盒。

“再見，孩子們！”女教師大聲說。

“再見，埃爾韋特小姐，”孩子們說。他們好像是在同聲朗誦：再—見—埃—爾—韋—特—小—姐。也許班級(jí)每天都是這樣向女教師告別的。

青年女教師在老年小姐的身后關(guān)上門。托馬斯在角落里念道“……風(fēng)暴穿過屋頂窗口，把草墊旁邊的蠟燭刮翻了……”青年女教師走到櫥邊，櫥還是開著的。有一朵人造玫瑰花掉了下來。女教師把它拾起來。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)櫥子的最底層一格抽屜里有只鐵皮盒。盒里裝滿紙條。女教師讀最上面的一張紙條：埃爾韋特，灰色老烏鴉，你滾到梅勒去吞食生菜吧。在第二張紙條上有如下的韻句：啊，老天爺，請，請您懲罰老埃爾韋特！

其余的紙條上也都寫著類似的咒罵語句，是用各種文體寫的，絕大多數(shù)都寫得整齊清潔，就和老年女教師給他們寫的那樣。托馬斯念：“……草墊發(fā)出噼噼啪啪的聲音。倒不是有個(gè)孩子在上面轉(zhuǎn)動(dòng)，而是腳底著火了……”

青年女教師砰然一聲關(guān)上鐵皮盒，向門口跑去。

“埃爾韋小姐！”她中斷了喊叫。她本想喊：埃爾韋特小姐，您還忘掉了一點(diǎn)東西。但她又反過來想，為什么我還讓她負(fù)擔(dān)這只鐵盒呢？也許是她故意留在這兒，留在這最底層的抽屜里的吧？可是這么多的紙條！比花瓶還多。青年女教師把鐵盒放進(jìn)那個(gè)空的放紀(jì)念品的抽屜里去。這是基石，她想。

托馬斯念道：“……一下子頂樓充滿了煙火，母親和三個(gè)孩子連喊帶叫都來不及了。男人們從左鄰右舍跑來幫忙。但是上頂樓的梯子已經(jīng)燒焦了。當(dāng)咆哮的風(fēng)暴搖撼著燃燒的房屋……”

“休息完了，小姐，”托馬斯說。青年女教師沒有注意到鈴聲響了。