〔日〕河野吉子《終愛》全文|賞析|讀后感

〔日〕河野吉子

設(shè)在十三層樓上的飯廳，四周的墻都是由大塊的玻璃組成。在飯廳的一個(gè)角落的一張小餐桌邊，唉江一人呆呆地坐著。她與男友齊藤約好在這里見面，約會(huì)時(shí)間早過，平時(shí)總是先到并笑容滿面地迎接她的齊藤，今天卻意外地失約了。這不由不使唉江感到納悶。窗外秋高氣爽，深邃的碧空飄浮著幾朵淡淡的白云，時(shí)而能望見幾架飛機(jī)像玩具似的在空中轉(zhuǎn)著圈子。舉目遠(yuǎn)眺，整個(gè)大阪城的景色盡收眼底。午飯高峰時(shí)的那種嘈雜消退了，寧?kù)o、舒適的氣氛使飯廳里顯得格外賞心悅目。唉江獨(dú)自一人要了杯啤酒，慢慢地喝著。她在盼望那個(gè)貝雷帽壓著后腦勺，手柱拐杖，笑容可掬的身影出現(xiàn); 期待聽到他那一邊捶打酸痛的肩膀，一邊“喔，噢”低吟的熟悉嗓音。然而，當(dāng)她慢慢喝完啤酒時(shí)，這一切依然像窗外的藍(lán)天一樣深遠(yuǎn)、渺茫。她不由有點(diǎn)生氣，結(jié)了帳，賭氣走進(jìn)電梯下樓去了。當(dāng)她一個(gè)人百無(wú)聊賴地閑步在中元公園蒼郁的林蔭小道上時(shí)，一種莫名其妙的孤獨(dú)感油然而生，占據(jù)了她的心靈。

唉江已經(jīng)六十歲了，可還沒正式結(jié)過婚。這是因?yàn)椋那啻耗耆A流逝在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)時(shí)很難找到稱心滿意并能與之結(jié)合的伴侶。但這決不意味著她從不接觸男性，相反，公司的男上司、男同事常常成為她家的熟客。她也有過幾件風(fēng)流軼事，遇見過幾位稱心郎君，遺憾的是偏偏他們都已有了家室。至于那些見異思遷的花花公子，她一向不屑一顧，與之交往也是抱定一個(gè)信念： 逢場(chǎng)作戲，決不讓對(duì)方占便宜。

齊藤今年將近七十，已經(jīng)退職了。他妻子死了將近二十年，據(jù)說這期間他也曾想續(xù)娶，無(wú)奈遭到兒子女兒的反對(duì)，至今還是孑然一身。如今兒女成家，遷居外面。齊藤獨(dú)身一人，形影相吊，其寂寞、苦楚是可想而知的了。

唉江和齊藤是在結(jié)核病療養(yǎng)院一年多的療養(yǎng)時(shí)間里認(rèn)識(shí)的。出院后，他倆戀愛了。春天，造幣廠附近盛開的花蔭下，常常能看見他倆像年輕人那樣挽著膀子散步; 秋天， 他們常去登崗山， 游嵯峨野，而洗有馬溫泉更是令人著迷。他們那行將衰亡的身軀一旦浸泡到溫暖的泉水里傾刻便恢復(fù)了生機(jī)。花開花落，轉(zhuǎn)眼就是兩個(gè)春秋。

唉江從中元島公園回到郊外的小公寓時(shí)，她那生就了的一副開朗性格，早把對(duì)齊藤失約的惱恨拋到九霄云外，又像往常那樣忙于瑣碎的家務(wù)了。

她是個(gè)勤快而清潔的人，房間總是收拾得很整齊、得體，連外面小小的陽(yáng)臺(tái)也打掃得干凈、漂亮。采集各種應(yīng)時(shí)的鮮花，烹調(diào)一盤可口的菜肴，閱讀內(nèi)容有趣的書刊，欣賞造型別致的木雕，這些消遣將她孤獨(dú)的晚年生活排得扎扎實(shí)實(shí)。她甚至為自己終身不嫁而一度自豪。然而，與齊藤的邂逅，打破了她平靜的生活之河，激起了她似乎行將平息的愛情漣漪。

失約以后二十幾天了，仍不聞齊藤信息。唉江不由得感到陣陣不安和焦急。這天下午，郵差送來一張明信片，她的目光剛一觸到上面的字跡，心房猛地一顫： 家父不幸于×月×日上午十一時(shí)突然逝世。生前得到您各種關(guān)懷，特此表示深深的謝意……。這是一張簡(jiǎn)單的死亡通知書。一瞬間，唉江感到渾身的血似乎在倒流，一股說不清的滋味涌上心來。正是那一天，自己在飯廳里等他，惱他，他卻已不在世上了。也許是心臟病，也許是……唉江心里想著，呆呆地坐著，沒有眼淚，也沒有感覺，時(shí)間悄悄過去，夜暮早已降臨。

“就這樣突然走了，他會(huì)甘心嗎?不! 他一定有無(wú)限的恨。——不過，這樣也好，在那個(gè)世界里，他們夫妻可以團(tuán)圓了。”唉江這樣想著，嘴上喃喃地似乎在安慰自己。欣慰、嫉妒、悲傷，各種復(fù)雜的心情頻頻向她襲來，同時(shí)一種難以名狀的、深深的孤寂浸透了她的全身。

她依然呆呆地坐著，目光重又盯住了那張明信片，片刻之后，她猛地站起，把紙片撕個(gè)粉碎，十指使勁捏成一團(tuán)，聽任紙屑從雪白的指縫間飄灑落地。她感到胸口陣陣發(fā)痛，再也忍不住了，霎時(shí)，兩行熱淚就像噴泉似的順著臉頰滾滾而下……

(梓平 陶強(qiáng)毅 譯)

選自《三月》1984年2期

【賞析】 《終愛》這篇小說，通過對(duì)兩位老人垂暮之年相愛及其愛情不幸結(jié)局的描寫，揭示了老人不能為兒女理解的孤獨(dú)心境和渴望得到愛情的正當(dāng)心理，深情地歌頌了人類“黃昏之戀”的純真、深沉和美好。

小說的女主人公唉江，是一位六十歲的老人，始終孑然一身。由于曲折而不幸的愛情生活的經(jīng)歷，她失望地關(guān)閉了愛情的門扉，只想在“采集各種應(yīng)時(shí)的鮮花，烹調(diào)一盤可口的菜肴，閱讀內(nèi)容有趣的書刊，欣賞造型別致的木雕”的消遣中度過孤獨(dú)的余生。然而，愛情生活是無(wú)法以別的生活內(nèi)容來替代的，正像愛情生活也代替不了別的生活內(nèi)容一樣;愈是想以瑣碎的家務(wù)來填塞愛情的位置，而無(wú)愛的痛苦和孤獨(dú)的根須則扎得愈深，愛情一旦萌發(fā)也就愈見勃茂和堅(jiān)韌。當(dāng)“那個(gè)貝雷帽壓著后腦勺，手柱拐杖，笑容可掬的身影”走進(jìn)她的生活，當(dāng)她了解到這位年近七十的齊藤老人在妻子死了將近二十年來也是獨(dú)身一人打發(fā)晚年的時(shí)候，兩顆孤獨(dú)的心靈自然地引起了和諧的共鳴，愛情的潮水終于叩開了她那緊閉的心扉。他們的戀愛生活不失青年人的純真浪漫，更具老年人的深沉體貼，花蔭、公園、山野、溫泉都曾留下過他們偕行的足跡。然而，是因?yàn)槔先说纳畛炼哂趩X呢? 還是因?yàn)槠扔谏鐣?huì)的輿論、兒女的反對(duì)呢? 抑或是這些原因都起了作用呢?總之，他們雖度過兩年多美好的戀愛時(shí)光，卻仍未能喜結(jié)良緣，還要到十三層樓上的飯廳角落去約會(huì)，終至釀成了慘痛的悲劇。在蕓蕓眾生中他們是極其普通的成員，他們這終愛的悲劇在大千世界中未曾激起一絲回音，然而，唯其普通就愈具有代表性和典型性，唯其在社會(huì)上毫無(wú)反響，則更能激起人們的同情，呼喚著社會(huì)的理解，作品從而也就具有了更大的社會(huì)意義。

這篇小說在藝術(shù)上最為成功之處，是以多樣化的手法、清麗深幽的文筆，細(xì)膩真切地描繪了唉江復(fù)雜的內(nèi)心世界.作者在不少地方以旁觀者的身份對(duì)人物的心靈作了深入貼切的剖析和評(píng)價(jià)。比如“失約以后二十幾天了，仍不聞齊藤信息。唉江不由得感到陣陣不安和焦急”; 當(dāng)她接到齊藤的死亡通知時(shí)，“目光剛一觸到上面的字跡，心房猛地一顫”，“一瞬間，唉江感到渾身的血似乎在倒流，一股說不清的滋味涌上心來”。這樣就讓讀者能準(zhǔn)確地把握住人物心靈上的每一次脈動(dòng)。作者有時(shí)又運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白，或內(nèi)心獨(dú)白與心理剖析相結(jié)合的手法，把人物的思想活動(dòng)更加真切地呈現(xiàn)在讀者的眼前，如：“‘就這樣突然走了，他會(huì)甘心嗎?不!他一定有無(wú)限的恨。——不過，這樣也好，在那個(gè)世界里，他們夫妻可以團(tuán)圓了。’唉江這樣想著，嘴上喃喃地似乎在安慰自己。欣慰、嫉妒、悲傷，各種復(fù)雜的心情頻頻向她襲來，同時(shí)一種難以名狀的、深深的孤寂浸透了她的全身。”小說中有一些簡(jiǎn)短的景物描寫，也無(wú)不與人物的心境相切合。例如在第一節(jié)，唉江的心情經(jīng)歷了從在飯廳滿懷希望的等待、到茫然不快地離開、最后帶著油然而生的孤獨(dú)感在公園徘徊的變化，小說巧妙地點(diǎn)綴上對(duì)飯廳內(nèi)外和公園小道上的景物、氣氛的描寫，構(gòu)成了情景相生、愈加感人的意境。最后，需要特別指出的是，小說結(jié)尾處還非常成功地通過動(dòng)作描寫揭示了唉江隱蔽而復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。此時(shí)唉江的心情，已是百感交集、肝腸寸斷： 她傷心，痛苦，悔恨; 她恨自己不恰當(dāng)?shù)穆裨梗拮约何茨芗皶r(shí)去打聽齊藤的消息，恨命運(yùn)的不公，恨婚事中的如許障礙，恨那張冰涼而遲來的明信片; 她又“生就了的一副開朗性格”，自然也想從悔恨和哀思的重壓下掙脫出來，但卻“抽刀斷水水更流”，愈加悲傷憤懣……而所有這一切，都無(wú)不包含在最后一段的動(dòng)作描寫中了：“她依然呆呆地坐著，目光重又盯住了那張明信片，片刻之后，她猛地站起，把紙片撕個(gè)粉碎，十指使勁捏成一團(tuán)，聽任紙屑從雪白的指縫間飄灑落地。她感到胸口陣陣發(fā)痛，再也忍不住了，霎時(shí)，兩行熱淚就像噴泉似的順著臉頰滾滾而下……”總之，由于作者成功的、細(xì)膩而真切的心理描寫，使全篇小說像從女主人公心靈深處傳送出的一支清幽凄麗的歌，催人淚下，產(chǎn)生出一股激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

(笪佐領(lǐng))