朱樵《愛情的弦》全文|賞析|讀后感

朱樵

我失眠了，為了尋找那幾根愛情的弦。

多么可愛的微笑，多么熱烈的擁抱; 姑娘在樹林里低頭徘徊，突然對男朋友吃吃地笑。哦——還有傷心的淚珠和佯裝的氣惱——不就是在這幾根弦上彈出了這個戀那個戀的么?

真笨! 我用這幾根弦寫了四年，寫了六六三十六篇小說，一篇也沒有發(fā)表。

“琴!”

妻子坐在床沿上，低頭結(jié)毛線，聽到我叫，她抬起頭來，但手中的竹針仍然在動。

“這一段寫得好極了，我讀給你聽聽。”我又寫了第三十七篇。

“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但嘴里卻在數(shù)著針數(shù)。

我來回踱著方步，用最標(biāo)準(zhǔn)的普通話念道：“……她身穿一件猩紅色的旗袍，坐在綠色的絲絨沙發(fā)上，閃動著一雙含情脈脈的大眼睛……當(dāng)我站起身來時，她忽然伸出白皙、纖細(xì)的手去拿那只紅色的高腳玻璃杯，說：‘啊呀，我忘了給你沖杯咖啡!’我忙說……”

“等一下!”妻子驀地停住手中活計，側(cè)耳靜聽一下，便馬上起身直奔廚房。

真是的! 有什么事情比我的小說更能吸引她呢?

三分鐘之后，她回來了：“水早就開了，多虧你的小說提醒我。”

唉，真不可思議!

一雙粘滿肥皂泡沫的手。還是一雙粘滿泡沫的手!妻子沒有可愛的微笑和傷心的淚珠，也沒有熱烈的擁抱和佯裝氣惱，更不會和我一起在花前月下散步談心，在海灘上追趕、嬉鬧……我寫的那些愛情小說不成功的原因會不會是妻子跟我配合太少的緣故?也許我應(yīng)該為她分擔(dān)一點(diǎn)家務(wù)，從而抽出時間來陪她散步，和她談心，在她身上裝上這幾根弦，再看看是什么效果。

清早五點(diǎn)鐘我就起床了。秋天清早的空氣非常潮濕，大街上冷冷清清，偶爾出現(xiàn)的幾個行人也是匆匆而過。我漫步來到北門菜場，竟想不到這里有那么多的人……

天大亮?xí)r我到了家，妻子已經(jīng)起床了，一見我拎回來一籃菜時完全呆住了。

“你……秋天的露水會傷人的!”她把我從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，又摸了摸我的袖口，說：“你看，衣服都潮濕了。”

“不要緊，我以后要與你分擔(dān)家務(wù)，否則你太辛苦了。”我笑了笑說。

“你還是寫你的小說，這些粗手粗腳的事我會做的。”她接過菜籃，說：“粽子在小鍋里，剛燒熱——我還以為你到哪兒去了。”

妻子上班去后，我就開始做起家務(wù)來，我雖然不會煮飯炒菜，但整理房間、洗刷地板、擦擦窗戶還是會的。一直忙到十點(diǎn)多，會做的事都做完了，剩下的時間該做些什么? 我忽然想起了那盆盆景石榴——妻子唯一的愛好。這是什么樣的一盆石榴花呢? 盡管妻子是那樣精心照料它，然而，她畢竟是個既不懂藝術(shù)，又沒有栽培知識的人，那棵種在用三張瓦片制成的花盆里的石榴花，三根枝條直僵僵地挺著，雖然綠葉茂盛，卻永遠(yuǎn)也不會開花，一到秋天便成了三枝光禿禿的枝條。盡管這樣，妻子仍然把它當(dāng)成寶貝，有時我為了偷懶把喝剩的茶水澆在石榴花上，她就會露出無可奈何的笑容。我想，不如將這盆簡陋的石榴花扔了，去買上一盆造型美觀的盆景石榴送給她。等她下班回家一見到屋里既整齊又干凈，一定會非常高興，然后我再把買來的盆景石榴端出來，真不知她會興奮到什么程度。她會不會用雙手摟著我的脖子說“親愛的，你真是太好了” 呢? 到這種時候，我不就可以從盆景石榴的造型美談到浪漫生活的情趣上來嗎?

事實恰恰相反。

“我們種的那盆石榴呢?”結(jié)婚以來，我第一次看到她的臉有那么嚴(yán)肅。

“扔了——這盆不是更好嗎?”我簡直有點(diǎn)兒害怕，自己也弄不懂怎么一下子會變得那么膽怯。

“扔在哪兒?”

“畚箕里。”

她迅速走到房門口，從畚箕里把它拾起來，用手輕輕撥弄一下：“怎么，一根枝條被你弄斷了!”

“……”我嚇呆了。

她呆呆地凝視著手中的石榴花。忽然，她抬起頭來想說什么，但一見我這副樣子，又忙寬慰我說：“不要緊，它不會死的，就斷了這么一根枝條。”

她從床頭柜的抽屜里找出一根白紗線，輕輕將斷枝條扶直，像母親為孩子包扎傷口似地細(xì)心將它扎起來。

“你怎么會忘了呢?”她說，“這石榴花不是我們結(jié)婚時你親手種下的嗎? 記得嗎?那時你不是說我們該有一樣?xùn)|西作為結(jié)婚日的紀(jì)念，后來你向隔壁王阿姨要了一粒種子——那花盆也是你用三張瓦片做的……難道你都忘了?”她用牙把多余的線咬斷，又說：“你就光知道寫呀寫，把我們的事都忘了，還說我不懂愛情，只會做家務(wù)。那天我在廚房里聽到你對你朋友說這話時我差點(diǎn)哭出聲來。”

我又要失眠了——我要重新構(gòu)思一篇愛情小說……

選自《青年作家》1983年第9期

【賞析】 這位文學(xué)作者“我”想必是根據(jù)“文學(xué)反映生活” 這個原則而希冀妻子為他的愛情小說創(chuàng)作作配合的，但是他并沒有真正認(rèn)識他和妻子共同的生活，所以寫了三十七篇小說統(tǒng)統(tǒng)都失敗了。

他不得不重新去理解生活，這篇《愛情的弦》肯定是他經(jīng)歷長夜的失眠之后重新構(gòu)思寫成的第三十八篇小說。他成功了，這是個突破性的成功，因為他終于摸清了愛情之弦的節(jié)奏。

這是客觀規(guī)律： 一對戀人在婚前的熱戀期間，微笑和擁抱是愛的主旋律; 而婚后，衣食住行構(gòu)成的家務(wù)理所當(dāng)然地要替代熱戀期的外部熱，所以這位妻子只能漫不經(jīng)心地聆聽丈夫念他的不切實際的小說，寧愿讓自己直奔廚房去沖開水而避開那小說中“白皙、纖細(xì)的手”。

于是丈夫“悟”了，他下決心為妻子分擔(dān)家務(wù)，幫助妻子早些打發(fā)開繁瑣的一切，然后她總可以有時間伴著他踏進(jìn)熱戀的主旋律里去了吧?

作者在這里安排了一個使這篇小說獲得成功的關(guān)鍵細(xì)節(jié)：這對夫婦當(dāng)年結(jié)婚的信物——一盆簡陋的石榴花——被這個好心的丈夫扔進(jìn)了畚箕，因為他買了一盆造型美觀的盆景石榴替代了它。這就使小說進(jìn)入了高潮，從而顯示了這對夫婦之間精神距離的實際長度。原來丈夫在三十七篇小說里著力寫他的愛，卻居然并不記得愛的初衷，連結(jié)婚的信物都完全置于愛之外; 而妻子雖然日日埋頭于家務(wù)，表面上似乎早忘了熱戀的一切，其實卻一直牢記著那盆簡陋石榴花的真正價值。你看她在發(fā)現(xiàn)它被丈夫拋棄的時候，立即讓丈夫“第一次看到她的臉有那么嚴(yán)肅”。

這個細(xì)節(jié)啟示了一個重要問題： 丈夫一直在維護(hù)愛情的弦，妻子也在做同樣的努力。在這兩個愛情的弦的維護(hù)者之間，前者是華而不實的，他只能事與愿違; 而后者是踏實的，她終于使丈夫也走上踏實的路。

有個象征性強(qiáng)的描繪很有價值： 當(dāng)妻子把石榴花從畚箕里拾起來，發(fā)覺折斷了一根枝條，馬上找一根白紗線“像母親為孩子包扎傷口似地細(xì)心將它扎起來”，這不正是對愛情的認(rèn)真細(xì)致的護(hù)理，使之長久維持生命力么!