在20世紀的科學天幕上，有許多令炎黃子孫自豪的閃亮星斗，其中兩顆分別升起在太平洋兩岸，它們交相輝映，熠熠閃爍。這就是身居大洋彼岸的楊振寧教授和立足中華大地的我國原子彈、氫彈之父鄧稼先院長。他們兩人祖籍都是安徽，他們的父輩都是清華大學的教授，兩家住在清華園西院，相鄰而居，僅一墻之隔。他倆先后考進崇德中學，常常形影不離，情同手足。盧溝橋事變后，這對好友被迫分離，楊振寧舉家遷往昆明，1938年考入西南聯大物理系，鄧稼先1941年也考入西南聯大物理系，楊振寧大學畢業后又進修兩年研究生課程，他們在西南聯大又同校學習三年。1945年抗戰勝利后，楊振寧考取了公費留學生，到美國芝加哥大學攻讀博士學位，鄧稼先在西南聯大畢業后，也考取了留美研究生。兩人所選專業，都是理論核物理，他們的博士論文，也都是原子核物理。1949年暑假，稼先和楊振寧團聚，新中國即將誕生的消息傳到大洋彼岸，稼先再也無法平靜，他加緊完成博士論文，于1950年8月20日取得了博士學位后，沖破重重阻撓，踏上了歸國的路程。1958年以后，他擔任研究中國第一枚原子彈的主攻手，直到1964年10月神州升起第一朵蘑菇云，可是由于鄧稼先的特殊地位，他的偉大功績連他最親近的家人也無人知曉。楊振寧在美國研究成果豐碩，1957年獲得諾貝爾物理獎后，成為美國國家科學院院士。當他聽到中國核試驗成功的消息后，激動不已，直到1971年楊振寧才實現夙愿，成為來華探親的第一位美籍華人。在機場上，兩位闊別二十多年的老朋友相見了，當他確知中國人自力更生制造成功核武器后，再也控制不住洶涌的激情，熱淚滾滾而下。極度的緊張和勞累，過早地損蝕了稼先的健康，1986年7月29日，一顆科學巨星隕落了。此時楊振寧正在國外，在給鄧稼先夫人的唁電中說：“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恒的驕傲。”