蟬鳴聒噪的仲夏之夜已經(jīng)遠(yuǎn)去，寥寥秋風(fēng)掃下樹梢?guī)灼钊醯臉淙~，藍(lán)天既高遠(yuǎn)又明媚，點(diǎn)綴著絨絮樣的白云。每天奔波在上學(xué)放學(xué)路上，這愜意舒適的秋日和賞心悅目的景色，緩解了我壓抑緊張的學(xué)習(xí)生活。

午后放學(xué)的路上，街邊一個(gè)老農(nóng)和裝滿著三輪車的棗子，吸引了我的注意力。棗子又大又飽滿，表皮一半銹紅一半青綠。那個(gè)老農(nóng)約莫六十幾歲，斜靠在三輪車上，正悠閑地享受著片刻秋日的安逸閑適，陽光反射在他黝黑且布滿歲月溝壑的臉上，這一副極富生活氣息的畫面，拉著我的思緒，轉(zhuǎn)向離我生活更近的兩個(gè)人——我的姥姥姥爺。

關(guān)于他們的記憶，不得不和那個(gè)老院扯上關(guān)系。三間小平房將一片小小的天空圈在正中央，院墻的一角被閑不住的姥爺開墾了一片小天地，各色蔬菜果樹都在那里找到一處棲身之地，清早起床，或是午后傍晚，總能看到姥爺在精心侍弄那一園子瓜果。木柴堆在墻角，而它們與地鍋的結(jié)合是我最不能忘懷的美味，煙火之氣所烹調(diào)的最樸實(shí)的味道果真比城市里燃?xì)夂碗姎馑龅淖涛兑蒙喜簧佟＠褷斂倳?huì)和爸爸坐在院子里品茶閑聊，而媽媽和姥姥則在廚房里忙活一桌好菜。院里的那棵棗樹枝繁葉茂，粗糙蒼勁。這棵樹的栽種是姥爺?shù)摹暗靡庵鳌保藜糁ρ荆酿B(yǎng)護(hù)，甚是上心。等到每年的十一小長假，碩果累累，沉甸甸又紅又大的棗子壓彎了樹枝，也壓彎了姥爺?shù)淖旖恰Ｋ偸鞘刂粯涞呢S收，等待著我們回到老家打棗，那時(shí)，歡聲笑語在老院的院墻上回蕩，當(dāng)我們在姥姥姥爺略微帶著驕傲的慈祥眼神中，背著幾大袋打下來的大棗回到家中后，姥姥姥爺又在勞碌中期待下一個(gè)歡樂的秋天到來……

“若珊，還沒回家嗎，你姥姥姥爺在樓下呢，快回去給他們開門。”掛斷媽媽打來的電話，我收住思緒，匆匆往家趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)老邁的身影立在樓下，我的心里忍不住的感慨。舅媽將小弟弟帶來人世，可舅舅忙于工作，舅媽的父母又不能在她身邊陪伴，姥姥姥爺只得放下小院里寧靜的生活，放下他們勞動(dòng)了一輩子熱愛的活計(jì)，來到這個(gè)對他們完全陌生的大城市里生活。城市的嘈雜與繁忙令他們難以適應(yīng)，這里太快，太吵，太亂，和他們習(xí)慣了一輩子的雞犬相聞的生活很遠(yuǎn)。而那個(gè)年輕時(shí)俠氣沖天，曾經(jīng)在村子里連支書都要敬他三分的姥爺，現(xiàn)在也成了帶著孫子在街角公園玩耍的平凡慈祥老人，在鋼筋水泥的樓宇里每天爬高上低，小心翼翼地?cái)[弄著，那些永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)怎樣使用的電器。

今年秋天，姥姥姥爺回了一趟那個(gè)閉門已久的老院，那棵棗樹雖然疏于照料，卻依舊爭氣的結(jié)出了不少的棗子，姥爺打掃了落滿塵土的小院，帶著一袋棗子匆匆回到城里，他洗好一盤端給我，無不自豪地說：“這可是咱們自己種的棗子，無公害的，又脆又甜。”我看著姥爺容光煥發(fā)的面孔，我知道，他想念那棵老棗樹，想念那個(gè)小小的四方院子，想念每年秋天一家人在他經(jīng)營的小院中歡聚的景象。

我領(lǐng)著姥姥姥爺上樓回家，安頓好他們等待媽媽回家。又是一年金秋時(shí)節(jié)，今年我們?nèi)杂袟椬映浴Ｇ镲L(fēng)薄涼，吹來一曲離歌，我聽著姥爺對曾經(jīng)在老院的回想，聽著姥姥對大城市不適的絮叨，這首離歌從他們心底吹來，向遠(yuǎn)方，向那棵守望的棗樹飄去，漸漸飄遠(yuǎn)……