離歌

驕陽下，枯井邊。一位農人正在用力地揮著鋤頭，砸到龜裂的土地上，發出一聲聲悶響。

汗水從他的額頭上匯聚，像一條小溪，流過他布滿皺紋的滄桑的臉頰，流過他青筋橫布的短粗的脖頸，流過他結實有力的寬闊的胸膛，最后流進他臟的再也看不出顏色的背心里。他歇息片刻，拿起掛在脖子上臟兮兮的毛巾，擦了擦自己的汗水，又繼續了勞作。

好一個莊稼人！

偌大的田地里再也找不到除他之外的任何一個農人，只有在背后的田間小路上，兩棵高大的楊樹之間拉起的橫幅“聽從政府安排，建設新型鄉村”注視著他。

原來，在兩個星期之前的一天，孫家村的村口突然停放了幾輛小車。車里面走下來了幾個像是省城里的工作人員，在村口宣傳：根據省城下達的命令，孫家村所在的地方需要全部夷為平地，建成高樓大廈。但政府會依法對農民田地的大小進行補貼，同時，會免費送給孫家村的每戶農民房子一套。說完，便走了。這個消息像長了翅膀一樣飛速傳到了每一戶村民的耳朵里，大家都高興地不得了。農村人最想改變的就是擺脫面朝黃土背朝天的生活，這下可好，多好的機會啊！整個孫家村跟過年一樣熱鬧。

唯獨孫老漢。

孫老漢有兩個兒子，老伴去世得早。要強的孫老漢一個人供養兩個孩子讀書上學，又當爹又當媽的，兩個孩子也是非常爭氣，都考上了好大學，在省城里找到了體面的工作，生活富裕，也都成了家。兩個孩子都想把孫老漢接到省城里面來養老，可孫老漢每次都是擺擺手，執意要留到孫家村。兩個孩子也知道拗不過他，只能作罷。村里的其他人對此也不解，每次問孫老漢，孫老漢只是憨厚的笑笑，道：“城里的規矩太多了，活的也不自在，哪有村子里活得舒坦。”村民也都是笑笑，便也不再追問。

農村的天黑的早，人們睡得也早。不到七點，整個孫家村便被黑暗所吞噬，除了一個破敗的小屋里，還依稀亮著點燈光。小屋里，孫老漢點著油燈，坐在小矮凳上，抽著煙，一只手托著下巴，陷入了無盡的沉思：這是一片生他養他的土地，在這片土地上，他有太多的回憶，太多的感情。可如今，國家要建設新型鄉村，這是好事，可土地就這樣沒了嗎？這是他的根啊，沒有了土地，他的精神寄托在何處？想到這里，孫老漢再也控制不住自己的情緒，一滴晶瑩的淚珠從渾濁的眼框中低落，這個再苦再累也沒有流過淚的男人，在這一刻，竟流下了眼淚，動了真情。

孫老漢要好好地給這一片生他養他的土地一次體面的告別。于是他像往常一樣，日升而出，日落而返，拿著那把他再也熟悉不過的鋤頭，犁著地。路過的村民都搖搖頭，嘆口氣，卻也沒有多問。

這一天終于還是來了。十幾輛大型的挖掘機，后面跟著幾十名精壯的男子。孫老漢不忍心看這一幕，早早的便遠離了人群。隨著“轟”一聲巨響，孫老漢緊緊地閉上了雙眼。他緩緩地扭過身子，兩腿像灌了鉛似的，步履蹣跚像遠處走去。

沒有人注意到孫老漢的舉動，夕陽西下，孫老漢的背影像血染紅了一般。只有那棵楊樹上的杜鵑，凄涼地叫著，像在唱一首凄婉的離歌。