日暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。

——楔子

七月的江南最是炎熱，知了伏在樹上，一聲聲低鳴著，言著煩悶的夏意。路上的行人來去匆匆，撐著紙傘，躲避著逐漸西斜的殘陽。昏黃的斜陽給遠處古老的大宅蒙上了一層厚重質感，鉛灰色的院墻顯得悠久又神秘。院中仆人不多，她坐在秋千上，有一下沒一下地輕搖著，身著的旗袍，精致卻發中插著一支琉璃簪，發出清脆的碰撞聲，悅耳動人。她靜靜地望著遠方，眸中涌動著多種情緒，似是盼望又似思念。

“小姐，天要黑了，您先回屋吧，明天再等少爺。”一旁的仆人輕言到。聞言，她輕笑道：“我竟又等了一天，也罷，回去吧，等了十多年了，不差這一時片刻。”正欲轉身，宅門突然被大力打開，一個身著軍裝的青年男子抱著一個深棕色的木盒跑了進來。她的嘴角揚起了喜悅微笑：“你是哥哥的人么，哥哥是不是回來了，他在哪？在哪啊？”她朝后來人后面張望著，卻半個人影也沒看到。“小姐，這是將軍讓我給您的，”男子雙手將木盒奉上。驀然，她像是知道了什么，微微發抖的手指緩緩扶上木盒，一個簡單的暗扣，她試了好幾次才打開。盒中并沒有其他的什么東西，只有一張黑白的照片靜靜躺在里面。相片上的她和哥哥依然是笑靨如花的模樣，只是那早已凝結的血跡顯得格外刺眼。“小姐，將軍讓我告訴您，一定要好好活著。”聽到這句話，她終是淚流滿面，癱坐在臺階上，緊緊地抱著懷中的木盒。

很久很久之后，她微微開口：“秀禾，我給你講個故事吧。”

寂寥的夜色下，喑啞的聲音講述著那段早已失了聲息的故事。

那時還是舊時社會，軍閥混戰，戰火硝煙從來沒有停止過。她的父親是一方軍閥，征戰一方，家里只有他們母子三人。母親對他們的管教頗為嚴格，她和哥哥出行都被嚴加看管。母親常常告誡他們：“這個時代不太平，你們雖小，但一定要記得護好自己。”那時的哥哥與她懵懵懂懂，卻被母親眼中的堅定震撼到，定定地點了點頭。

母親請了先生教他們知識，又專門請人教哥哥練武。整日里，她不是看著哥哥習武，就是陪母親坐在庭中。母親常常一坐就是大半天，年幼的她常常耐不住無聊，仰起頭問母親為什么天天等父親。母親慈愛地摸著她的頭，眼中是她看不懂的思念與擔心。

我有所念人，隔在遠遠鄉。

那時的她，還不懂這些。

后來，戰事吃緊。父親的死訊從遠方傳來，那時她正與母親一同寫要給父親的家書。聞言，母親剛拿起的筆從手中跌落在地，筆墨暈染了一地。一瞬之間，她的淚水溢滿了臉頰，她張了張嘴，卻什么也沒說出口。突然之間，她想到了什么，踉踉蹌蹌地跑到宅門口，看見了哥哥身著軍裝將要上馬的樣子。她連忙拉住哥哥，哽咽道：“哥哥不要走，不要走，我已經沒了父親，不能再沒有了哥哥。”他輕輕地為她拭去眼角的淚水，卻怎么也擦不干。他抬手扶上她的頭：“等我。”

哥哥的身影消失在殘陽中，宅中只剩下了她與母親。

遠方的戰事起了又平，平了又起，一點點耗盡了她的希望。

后來，宅中只剩下了她，守著偌大宅院，等著哥哥的消息。她終于懂得了母親曾經眼中的深意，可身邊早已無人可言。

語罷，只剩低沉的啜泣聲在夜幕中回繞，久久不絕。

回憶之中，遠處有一道光射來，眼淚朦朧間，她仿佛又看到了哥哥的身影。隔了那么久遠的時光，她終于在時光的盡頭看到了他。他依舊是離別時的模樣，著軍裝配長槍，眉角帶著溫潤的笑意。

“離歌，你要好好地活著，好好的。”